Теа Обрехт - Жена тигра

— Там наш виноградник, — сказала Нада. — А на этих не обращайте внимания. — Она махнула рукой в сторону землекопов и прикрыла ставни на одном окне.

К тому времени, как мы притащили из машины свои холодильники и коробки и составили их в углу комнаты, Нада успела приготовить для нас ужин: поджарила в масле на сковородке несколько сардин и двух осьминогов да еще и на решетку бросила горсть рыбешек размером с ладонь. Нам оставалось только с удовольствием принять ее гостеприимное приглашение. Устроились мы прямо на кухне, за небольшим квадратным столом, и Барба Иван налил нам две кружки красного домашнего вина.

Попугай, по-прежнему сидевший под тряпицей, что-то недовольно ворчал, время от времени пронзительно восклицая:

— Разве ж не слышится гром? И не трясется земля? — Потом, сам себе отвечая, он сообщал: — Нет, люди! Не гром то небесный! И не трясенье земли!

К рыбе Нада подала ржаной хлеб, мелко нарезанный зеленый перец и вареную картошку с мангольдом и чесноком. Она очень старалась разложить все это покрасивее на синем фарфоровом блюде с отбитым краем, заботливо отмытом и тщательно вытертом полотенцем. Я сразу подумала, что это старое блюдо, скорее всего, несколько лет провело в подвале, где его прятали от грабителей. Прохладный вечерний воздух с моря вливался в дом через открытую нижнюю веранду, где лежала целая гора сардин, пересыпанных солью, и два крупных черных морских окуня, чешуя которых блестела от оливкового масла.

— Это масло из наших собственных оливок, — сказал Барба Иван и сунул мне под нос открытую бутылку, чтобы я могла насладиться ароматом.

Легко можно было себе представить, как он утром, отплыв в своей лодчонке подальше от берега по невысоким плавным волнам залива, одной рукой вытягивает из воды мелкоячеистую сеть, а другой выбирает из ячей рыбу, ловко орудуя коричневыми узловатыми пальцами.

Барба Иван и Нада не стали расспрашивать нас ни о том, как мы доехали, ни о нашей работе, ни о семьях. Не желая, видимо, касаться опасной политической или религиозной тематики, они сразу завели разговор о сельскохозяйственных проблемах. Весна выдалась ужасная. Из-за ливневых дождей ручьи оказались переполнены. Вода смывала в огородах слой плодородной почвы и уносила его на берег вместе с только что посаженным салатом и луком. Помидоры теперь поспеют позже обычного, а шпината на рынке и вовсе днем с огнем не найти. Слушая их, я вспомнила, как дед однажды принес с рынка листья одуванчика, которые какой-то фермер продал ему как шпинат. Бабушка смазала маслом тонкий, как лист бумаги, пласт теста, извлекла из сумки кучку жестких листьев, принесенных дедом, и закричала: «А это еще что такое, черт побери?» Впервые за несколько последних часов я снова вспомнила деда, и внезапность этих воспоминаний повергла меня в глубокое молчание. Я сидела и вполуха слушала, как Барба Иван настойчиво втолковывал Зоре, что это лето вопреки всем его ожиданиям оказалось невероятно плодоносным. Апельсинов и лимонов полно, клубники тоже, и сочные фиги уже созрели. Зора кивала и говорила, что у нас тоже, хотя я ни разу в жизни не видела, чтобы она съела хоть одну фигу.

Мы слопали почти всю предложенную нам рыбу и до дна осушили полные кружки домашнего вина, что было весьма неосмотрительно с нашей стороны. После этого мы попытались помочь попугаю вспомнить стихи, но оказалось, что птица куда лучше нас знает слова старинных песен. Вот тут-то и появилась эта девочка. Она была такой крошечной, что никто из нас, наверное, и не заметил бы ее появления, если бы не чудовищный кашель — влажный, разрывавший ей бронхи, полные мокроты. Выпятив по-детски круглое пузико, она стояла в дверях, туфельки ее были надеты не на ту ногу, а на голове красовалась целая шапка пышных каштановых кудрей.

Ей, наверное, было не больше пяти. Одной рукой она держалась за дверной косяк, а вторую сунула в кармашек желтого летнего платьица. Странно, но глаза ее на несколько грязноватой мордашке смотрели как-то не по-детски устало. Появление девочки вызвало временное затишье в разговоре, так что, когда она снова зашлась в кашле, все смотрели уже только на нее.

Малышка поковыряла пальцем в ухе, и я ласково сказала ей:

— Привет, ты кто?

Ответа не последовало.

— Бог их знает, кто они все такие, — сказала Нада и встала, собираясь мыть тарелки. — Ихняя она. Ну, одна из тех детишек, что с теми землекопами на виноградник пришли.

До сих пор мне и в голову не приходило, что все эти люди, оказывается, живут у них в доме.

Нада наклонилась к девочке и громко спросила:

— А мать-то твоя где?

Малышка молчала, Нада поманила ее за собой и сказала:

— Ладно, иди сюда, я тебе печеньице дам.

Барба Иван тут же развернулся вместе со стулом, пошарил в буфете и извлек оттуда жестянку с перченым печеньем. Он открыл банку и протянул ее девочке, но та даже не пошевелилась. Нада перестала мыть посуду и попыталась соблазнить ребенка стаканчиком лимонада, но девочка так и не пожелала сделать ни шагу от двери. На шее у нее висел какой-то фиолетовый кошелечек на потертой ленточке, свободной ручонкой она раскачивала его из стороны в сторону, время от времени сама себя стукая по подбородку и с шумом втягивая обратно в нос зеленые «лягухи» соплей, которые то и дело оттуда выползали. Снаружи послышались хриплые от пыли голоса людей, возвращавшихся с виноградника, и звяканье заступов, которые они бросали на землю внизу у лестницы, ведущей во внутренний дворик. Потом землекопы принялись готовить себе ужин, накрывая на стол прямо во дворе, под большой оливой. Нада сказала, что нам, пожалуй, пора закругляться, и стала убирать со стола. Зора попыталась ей помочь, но Нада заставила ее снова сесть, ласково нажав ей на плечи. Черноголовый пес по кличке Бис, привлеченный шумом, высунулся наружу, затем, смешно покачивая ушами, обнюхал девочку, стоявшую в дверях, но особого интереса к ней не проявил, а потом услышал что-то в саду и убрался туда.

Барба Иван в очередной раз предложил девочке печенье, и тут на кухню влетела тоненькая молодая женщина. Она подхватила малышку в охапку и мгновенно исчезла.

Нада подошла к двери, выглянула наружу, повернулась к нам и пояснила:

— Им сюда заходить не полагается.

— Да и сладости для детей не больно-то полезны, — доверительно сообщил Зоре Барба Иван. — А уж есть сладкое перед обедом — вообще дурная привычка. Зубы портятся, и все такое. С другой стороны, нам-то как быть? Мы же не можем сами целую банку съесть.

— Ох, не надо было вообще разрешать им тут оставаться, — сказала Нада, составляя в стопку грязные тарелки.

Барба Иван, протягивая мне ту же банку с печеньем, признался:

— В былые-то времена я мог в одиночку целый ореховый торт слопать! Прямо в один присест! А теперь наш доктор заявляет: «Осторожней! Ты стареешь!»