Кристиан Крахт - Карта мира (сборник)

Когда я думаю о Шпрингере, то мысленно вижу также Джея Гэтсби. Зильт, он был фиктивным Ист Эггем из романа Ф. Скотта Фитцджеральда, и Шпрингер, вероятно, как Великий Гэтсби, иногда в сумерках смотрел на зеленый свет за окном, который непрерывно мерцал там в далекой дали. Жизнь Шпрингера, так мне кажется, всегда была как очень хорошая книга, очень хороший фильм.

Самая плохая сцена в и без того не очень хорошем фильме «Издатель», на мой вкус, следовательно, не только та, в которой Хайнера Лаутербаха [91](в роли Акселя Шпрингера — quelle idée! [92]) под пробуждающие звуки «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса [93]внезапно осеняет идея назвать газету Bild-Zeitung [94], но также и сцена, где Шпрингер впервые примеряет костюм у английского портного. Портной в фильме — это длинноволосый, экзальтированный неженка из книжки с картинками, он обмеряет Лаутербаха в огромной комнате, напоминающей оперную сцену, с потолка свисают большие хрустальные люстры. На самом деле портным Акселя Шпрингера был дом Davies&Sons, и ничто не соответствовало версии фильма; тот портной, у которого я тоже шил свой первый костюм на заказ, сидел в маленьком, темном и пыльном ателье на лондонской улице Олд-Барлингтон. Пахло там мелом и отрезами ткани, это ничего общего не имело с оперной сценой, а было тихим, сумрачным местом ненавязчивой работы, вымирающего ремесла.

Берлин всегда был свинцово-серым — не сияние снегов в Альпах, не бесконечные, заливаемые солнцем послеобеденные часы на Зильте, не приятный бежево-серый цвет в Мэйфайре, а матовый серый, угрожающий, безразличный и холодный. В Берлине постоянно происходит какая-то борьба, все время демонстрации, и полицейские машины с громкими сиренами носятся по серому городу. И все же издательский дом, похожий на каменный монолит, вздымающийся из тумана, лучил выведенное белым слово Bild в сторону Востока. Нынче оно сменилось гигантским экраном на светодиодах, чего мне чуточку жаль.

Мы, дети, могли жить в его квартире на улице Уланда, угол с Курфюрстендам, там было удобно, и однажды вечером моя сестра Доминика сбежала, она была немного младше, что-то около шести лет, и на народном празднике она выиграла желто-черного полосатого питона из полиэфира, длиной в три метра, которого гордо принесла домой, там она совсем не ожидала встретить побледневшие от беспокойства лица взрослых, она залилась слезами и подарила змею моему отцу.

Тонкие галстуки, это, пожалуй, изобрел он, Аксель Шпрингер, маленький-маленький узел к узким галстукам в косую полоску, иногда одноцветным, жилет всегда с отворотом, серебристые волосы, над ушами несколько длиннее, это вещи, которых сегодня никто не знает, которые никто не запомнил, поскольку в ту пору они не казались такими важными. Описание таких мелких, поверхностных вещей — это попытка выразить мое уважение к этому господину, к этому одетому с иголочки человеку.

Последний раз я видел его в аэропорту, он стоял там и пожал мне руку, на нем был темный костюм, он казался печальным, элегантным и отсутствующим. Аксель Шпрингер улыбнулся, повернулся и исчез в освещенном светящимися надписями зале цюрихского аэропорта.

Привет, господин Крахт,

Вы, случаем, не писатель Кристиан Крахт? В таком случае я задал бы несколько вопросов по поводу Ваших книг, если это Вы.

С сердечным приветом, Штефан Шюнеманн

Глубокоуважаемый господин Шюнеманн,

поскольку Вы не первый, кто спрашивает, то могу Вам сообщить, что у писателя Крахта есть адрес: christiankracht@hotmail. com

С дружеским приветом из Бремена, Кр. Крахт

Привет, господин Крахт,

спасибо за любезное сообщение. Сколько почтовых сообщений направляется к Вам таким способом ежедневно, ежемесячно?

С сердечным приветом, Штефан Шюнеманн

Глубокоуважаемый господин Штефан Шюнеманн,

их «всего лишь» около 30–40 в месяц, зато среди них попадаются очень путаные поношения. (Иной раз даже двусмысленности от молодых женщин.)

Поначалу я не мог найти объяснения, почему посторонние люди пишут мне такие безобразные письма, автора я тоже не знал (мне уже под семьдесят), а сетевым письмом овладел только год назад, когда меня научила этому моя внучатая племянница из Куксхафена. Но сейчас я купил себе две книги автора «с тем же самым» именем и даже прочитал & это совсем не так плохо. Теперь мне кажется, что я должен как-то защитить этого автора от потока злобы — я отвечаю только на вежливые и любезные письма и дальше даю правильный адрес автора, так же как Вам.

В надежде сим услужить Вам,

с сердечным приветом из Бремена,

Ваш Кристиан Крахт

Глубокоуважаемый господин Крахт,

это в самом деле очень интересно. Автор действительно обогатил меня — особенно мне нравятся его книги «1979» и «Желтый карандаш». И потому я нахожу непонятным, что его оскорбляют. Может быть, Вам стоит собирать такого рода почтовые сообщения и потом спросить автора, не сможет ли он литературно их обработать, наверно, получилось бы весело. Итак, еще раз большое спасибо и

с сердечным приветом из Мюнхена,

Ваш Штефан Шюнеманн

Глубокоуважаемый господин Штефан Шюнеманн, я тоже читал «1979», конечно, не совсем & не все понял, но описание лагеря в Китае произвело на меня крайне тяжкое впечатление, как если бы относилось к моему поколению, ибо ведь это большая часть и нашей истории, и она очень меня касается (я потерял старшего брата — парашютиста на Крите), многие из моих родственников были социалистами, и лишь некоторым тогда удалось спастись, через Лиссабон добравшись до США, некоторые отправились в немецкий лагерь и тоже там умерли & были убиты).

Книга автора Крахта произвела на меня впечатление и потому (дело, разумеется, не в одинаковости наших фамилий), что она явно отсылает к темам немецкого романтизма, на влияние которого можно ведь, кажется, возложить ответственность за большую часть невзгод немцев.

Китайские главы в романе очень сильно напоминали мне и о картинах Каспара Давида Фридриха [95], о самом сокровенном в человеке, обращенном вовне и символизированном. Благодаря природе, которая ведь у К. Д. Фридриха не всегда бывает репеллентной [96]и ужасно-волнующей.

Теперь я немного вошел в фабулу, надеюсь, Вы отнесетесь ко мне снисходительно, и не хочу также обременять Вас моими мыслями, но Вы первый, кто действительно, похоже, интересуется книгами, а не хочет только ругаться.

Письма с поношениями я, впрочем, не переправляю автору Крахту, потому что в них содержатся только злые мысли.

Вторично на сегодня

с наилучшими пожеланиями из Бремена,

Ваш Кристиан Крахт

Привет,

(сейчас одно неформальное обращение: я 1969 года, родился и вырос в Потсдаме) да, тут я могу только согласиться с Вами, расторможенные люди зачастую — беда. Сочиняют ли они теперь ругательства или охраняют лагерь, под руководством великих преобразователей мира, которые только все ухудшают.