Матей Вишнек - Синдром паники в городе огней

Машина тут же тронулась, и Франсуа наконец-то вздохнул с облегчением. В первые мгновения он даже не задавал себе вопроса, кто же такой этот человек, который назвал его по имени и предложил сесть в машину. Вообще впереди сидели двое, два мужчины, очень разные и занятые каким-то важным разговором. Тому, что за рулем, было за шестьдесят, он был довольно корпулентный, но без тучности, имел начатки лысины, носил очки в тонкой оправе и говорил с почти профессорским апломбом. Второй был помоложе, лет пятидесяти, тоже в очках, но с толстыми линзами (значит, близорукость!), с коротко стриженной бородой, и он афишировал уважение ко всему, что говорил ему человек за рулем.

Странным образом Франсуа немедленно понял, что совершенно ни к чему благодарить этих двоих людей за их жест. Впрочем, они не обращали на него никакого внимания, как будто никого лишнего не было у них в машине. Не спрашивали, ни куда ему надо, ни подвергся ли он нападению, ни даже не вызвать ли полицию. Эти двое просто-напросто продолжали разговор, начатый, очевидно, уже давно.

— Что парадоксально, — говорил человек за рулем, — так это то, что секс вошел ингредиентом во все виды романа. Когда-то писали любовные романы, где секс не присутствовал, сегодня в романе может не присутствовать любовь, но секс обязателен. Мне же хочется от вас, чтобы вы вникли в другие виды сексуальности. Я попросил всю группу написать, к примеру, по нескольку страниц о сексуальности предметов или слов.

— О сексуальности слов, пожалуй, мне было бы интересно, — сказал человек с бородой и в очках.

— Ведь правда? Сексуальность слов — это что-то поразительное. Слова занимаются любовью, ищут друг друга, рифмуются, сладострастно впиваются одно в другое. Есть слова стыдливые и слова бесстыжие, есть слова, напоенные эротической мелодичностью, и есть фригидные. Есть пары, живущие во взаимном презрении, и есть — во взаимном обожании. Слово «день» неотделимо от слова «ночь», хотя они вообще не живут вместе. Слово «всегда» оказывается на грани метафизической дрожи и снова и снова теряет невинность в присутствии слова «никогда»… И потом все слова — это курвы, потому что безотказно ложатся с каждым…

Человек за рулем, похоже, имел точную цель. Он пересек лес и направился к 16-му округу со словами:

— Посмотрим, как живут буржуа.

У Жоржа была зависимость: новости. Вполне наркотическая зависимость, без новостей он не мог прожить и дня. С минуты пробуждения и до минуты, когда он ложился спать, Жорж, чем бы он ни занимался, одним ухом слушал последние известия. В ванной у него был транзистор, а в туалет он заходил с маленьким приемничком типа уокмена, тоже забитым на новости. Завтракал он под телевизор, а после спускался в кафе, по дороге забирая из почтового ящика корреспонденцию и главные еженедельные газеты, на которые регулярно подписывался.

Перемещения Жоржа в пространстве были обратно пропорциональны его знаниям о том, что происходит в мире. Поскольку его квартира располагалась непосредственно над кафе «Манхэттен», на втором этаже, Жорж колоссально экономил время. За десять минут он мог транслоцировать себя из постели до прилавка, не потеряв ни крошки новостей.

А попав в кафе, включал сразу телевизор над баром и радио на полке за стойкой, между бутылкой мартини и бутылкой арманьяка.

«Может, мне надо было пойти в журналисты», — думал иногда Жорж. Его жизнь, бесспорно, была бы другой, не унаследуй он кафе от своей матери, а с ним и определенный комфорт, который давало это маленькое семейное предприятие. В то же время, слушая по радио или смотря по телевизору разные политические дебаты, Жорж отдавал себе отчет в том, что он лучше разбирается в геополитике, чем все эти фанфароны, которым платят большие деньги за ежедневное комментирование мировых проблем.

Жорж толком не помнил, как началась у него эта страсть к новостям, как переросла потом в одержимость и наконец в клинику. В юности он потреблял новости умеренно, как все. До двадцатилетнего возраста не было случая, чтобы он по собственной инициативе купил газету. Впрочем, в те времена новости не шли таким валом, не занимали в человеческой жизни двадцать четыре часа из двадцати четырех. Люди, разумеется, слушали выпуски новостей по радио, но они перемежались другими передачами (театральными, музыкальными, развлекательными), да и радиостанций было не слишком много. Телевидение тоже не изобиловало каналами, и встреча с информацией по большому счету происходила обычно вечером, когда все возвращались домой. Но вот в 1987 году произошло чудо, и Жорж очень хорошо запомнил этот момент, было начало лета, июнь… Во Франции открылась, по американскому образцу, первая радиостанция, закрепленная за новостями, круглые сутки нон-стоп. По времени это совпало со смертью его матери, когда Жорж окончательно обосновался за стойкой бара, переняв полученный в наследство семейный бизнес. Совпавшие во времени эти два события: создание круглосуточной новостной радиостанции и смерть матери — произвели резкий перелом в жизни, а главное, в мозгу Жоржа. Он просто прилип ухом к радиоприемнику и больше не выходил из-за стойки бара, иначе как затем, чтобы поздно ночью подняться в свою квартиру этажом выше с единственной целью — лечь спать.

Поток новостей сначала оказал на Жоржа эффект транквилизатора. Информация помогала ему эвакуировать из себя боль и восстанавливать равновесие после смерти матери, мамаши , как называли ее все в квартале, носительницы старой культуры кафе, знавшей к тому же по имени несколько тысяч своих клиентов. Эффект транквилизатора соединился потом с растущим любопытством перед феноменом новостей. Жоржа гипнотизировал, во-первых, постоянный их повтор, а во-вторых, саспенс, ими производимый — по крайней мере в его мозгу. «Франс-Инфо» передавала полную сводку новостей каждые пятнадцать минут и флэш — каждые семь минут. Первую полную сводку выпускали в пять утра, а последнюю — в час ночи. Но это не означало, что по ночам те, у кого бессонница, ночные сторожа, шоферы такси или просто полуночники, останутся без информации: «Франс-Инфо» по ночам выходила с полной сводкой новостей каждый час.

Долгое время Жоржа захватывало не столько содержание последних известий, сколько манера дикторов и журналистов их отбирать, обобщать и подавать. Журналисты вещали таким тоном, который не допускал сомнения насчет масштабов миссии, взятой ими на себя именем общественности. Все, что они говорили, казалось чрезвычайно важным, и в мозгу Жоржа действительно таковым становилось. Стоило им раскрыть рот (Жорж всегда предвкушал тот момент, когда журналист, сидящий у микрофона, открывал рот, чтобы начать выпуск новостей), так вот, с этого самого момента у журналистов с «Франс-Инфо» был такой вид, будто они передают жизненно важную информацию и в подтексте — предупреждение, что ее, упаси Боже, нельзя игнорировать. Всем своим видом они говорили: внимание, если вы пропустите мимо ушей то, что слышите от нас, это вам дорого обойдется, сию секунду мы меряем для вас температуру страны и мира, вы не сможете завершить день, не учтя то, что мы говорим, вы не сможете понять, что происходит в мире и с вами лично, если вы не поразмыслите над тем, что мы вам говорим. Новости звучали как откровение, как свод секретов, щедро раздаваемых миру людьми, находящимися в некотором роде на положении Бога, существами, которые раньше других видели как бы сверху движения, поступки и жесты, остающиеся невидимыми для остальных смертных. В каком-то смысле новости непрерывным потоком были как подсказка для слепых: внимание, господа слепые, мы будем подавать вам лучи света, чтобы вы могли иметь ориентиры.