Саша Виленский - Тридцать шестой

Я смотрю на нее и, кажется, должен бы чувствовать некое волнение, но не чувствую. Привык, наверное. Мы уже несколько лет таскаемся с ней по миру, и я постепенно начинаю понимать пошловатую истину пошловатой поговорки: «Не в деньгах счастье». Ну да. Деньги дают внешний комфорт, без которого невозможен комфорт внутренний, но внутри-то мы остаемся самими собой. Мне до сих пор неудобно давать чаевые белл-бою, мне неловко, когда вокруг роится обслуга, мне все время кажется, что сам я справлюсь лучше и быстрее, чего людей беспокоить. Неистощимый объект для Наташиных язвительных подколок. Она в этом как рыба в воде, словно всю жизнь была спутницей миллионера.

Деньги кажутся решением всех проблем только безденежным людям. Но понимаешь это только тогда, когда становишься владельцем большого капитала. Очень большого.

Я как-то спросил Наташку, сколько же у меня денег, она посмотрела на меня как на больного и дала вполне логичный ответ:

— Вот сколько надо — столько и есть.

Три года назад мы отправились в кругосветное путешествие. Мне казалось, что это самый лучший выход — уехать из страны, посмотреть мир, побывать там, где ты никогда бы не мог побывать. Это ж здорово — плюнуть на все и наконец-то пожить для себя. Мечта любого человека.

Но, как всегда, реальность оказалась несколько иной, чем представлялась нищему репатрианту из России.

Ну, уехали. Посмотрели (а как еще назвать то, чем занимаются туристы?) город-другой, а дальше все начало сливаться в сплошной поток невнятных воспоминаний и смутных ощущений. Еще один кафедральный собор, еще один королевский дворец, еще одна смена гвардейского караула, еще одна опера, — но спроси меня, чем отличается «Риголетто» в Венской опере от него же в Ла Скала, — я понятия не имею. Помню, что перед посещением оперы Наташка таскала меня по магазинам, потому что надо было «одеться прилично». Мы за совершенно безумные деньги купили какое-то подобие смокинга, при этом сидел он на мне отвратительно, как вообще все пиджаки. Фигура у меня под них не приспособлена, выгляжу портовым грузчиком, которого переодели в матроску, отобранную у мальчика из приличной семьи.

Зато Наташка купила себе «сногсшибательное», как она уверяла, платье и какие-то немыслимые ожерелья. Неважно, ангел или демон, но как только он принимает женское обличье…

Впрочем, это лучше, чем мужское. Во всяком случае, когда мы появлялись на всевозможных раутах, пафосных оперных спектаклях или в модных и невероятно дорогих ресторанах, я часто ощущал на себе заинтересованные взгляды дам самого различного возраста и положения. Они как бы говорили:

«И что эта ослепительная красавица нашла в этом невзрачном, стареющем семите? Тут что-то не так, наверняка, в нем есть что-то такое, что свело ее с ума, вскружило голову, заставило забыть обо всем и кинуться за ним. И что же это?!» Приятно, конечно. Очень приятно, ласкает эго, заставляет взглянуть на себя по-иному. Правда, при этом надо учесть, что мы уже несколько месяцев не спим друг с другом. Так получилось. Мы никогда это не обсуждали, все случилось как-то само собой. Просто перестали спать, и все. Она не предлагала, я не требовал.

При этом остались в удивительно хороших отношениях. Видимо, она все-таки ангел.

Но иногда я готов ее убить.

Когда я перестал различать страны и города, когда уже не было никакой разницы, в каком городе и в каком отеле останавливаться, на меня напал бес потребления. Тоже, скорее всего, следствие долгих лет безденежья.

В Мексике я закапризничал и захотел проехать Центральную Америку на машине. Мы купили гигантский американский автомобиль, который на третий день сломался, и мы его просто бросили. Думаю, кто-то сильно обрадовался. Я вдоволь накатался на всех марках всех автомашин, о которых когда-либо читал в авторевю.

Теперь даже странно вспоминать, как я в свое время с интересом рассматривал глянцевые картинки в мужских журналах, понимая, что никогда-никогда у меня не будет ни этих часов, ни этих автомобилей, ни этих авторучек. Теперь у меня все это было. А толку-то? Жутко дорогие часы самой престижной фирмы показывали время точно так же, как и грошовые хронометры из серии «мэйд ин Малайзия». Педаль спортивного автомобиля не сильно отличалась от педали какого-нибудь джипа, да и зачем они мне все вообще были нужны? Я поначалу покупал виллы везде, где мне нравилось, и теперь даже не помнил, какая недвижимость у меня есть. Однажды, приехав в Дубровник, даже забыл, что и тут имеется дом, и приказал таксисту везти нас в гостиницу. Наташа очень веселилась.

Естьу меня яхта, про которую написали в Wall Street Journal , обозвав почему-то владельца «русским олигархом». Талантливо написали, с фотографиями, с техническими характеристиками. Я ее хотел назвать «Титаником», мы даже поржали по этому поводу, но потом решили не будить лихо. Теперь яхта стояла на Кипре, и я думаю, что просто осчастливил капитана и команду, которые получали неплохую зарплату из небесной канцелярии и ни черта не делали. Наверное, еще и подхалтуривали. Да наверняка. И на здоровье. Денег мне не жалко, я их не зарабатывал.

Вот уже две недели мы с Наташей прожигали жизнь в приятном ничегонеделании, занимая очередные президентские апартаменты. И мне было скучно. В общем, если коротко описать мои чувства в последнее время, то это будет пушкинское: «Мне скучно, бес!»

Мне никогда не было скучно, я всегда находил, чем заняться, но последнее время меня съедала, просто пожирала изнутри традиционная тоска, знакомая каждому, родившемуся на шестой части суши. И хотя тот же Пушкин сказал, что это чувство сродни «аглицкому сплину», вот как раз тут гений ошибся.

«Аглицкий сплин» — это недовольство создавшимся положением и неприятное чувство то ли оттого, что его надо менять, то ли от того, что эта смена ситуации потребует слишком многих затрат. Русская тоска — неизбывна и неизлечима. Она не связана с конкретными реалиями, она приходит ниоткуда и остается навсегда.

Что делает аглицкий крестьянин, собрав урожай? Идет в местный паб выпить с друзьями крепкого эля, поболтать да пометать дротики в мишень, изображая Робин Гуда. Русский мужик, собрав урожай, ощущает тоску оттого, что жизнь его проходит зря и что тратит он ее на какие-то незначительные глупости вроде уборки урожая. Поэтому он идет в кабак и там, напившись крепкой водки, сладострастно устраивает драку, разбивая в кровь чужие носы. А наутро, проснувшись с головной болью, синяком под глазом и выбитыми зубами, страдает от несовершенства мира, в котором его побили свои же деревенские, деньги оставлены у жида шинкаря, а урожая опять нет.

Какие тут стрелы Робин Гуда, тут бы выжить!

Что мучает Чайльд Гарольдов и иже с ними? Несовершенство мира. Что они делают, почувствовав симптомы приближающейся хандры? Едут в какой-нибудь опасный регион, чтобы проявить там никому не нужное геройство и погибнуть на баррикадах. Что делает российский интеллигент? Едет в деревню, отвергает любящую его девушку, соблазняет нелюбимую, убивает лучшего друга, расстраивается от этого, да так, что уезжает покататься по миру, а потом, вернувшись, удивляется: а что это меня никто тут не любит?