Энн Тайлер - Лестница лет

— Может, он и не узнает.

— О, уж он-то узнает, это точно. Такой человек, как он, наверняка записал километраж перед тем, как уехать, — мрачно заметил Вернон.

— Вы всегда можете сказать, что думали, что батарее нужно заряжаться.

— Батарее? Верно.

— Он в нем живет? Я имею в виду, в автобусе?

— Не-а.

— Ну, я бы жила. — Делия нагнулась, чтобы приподнять сиденье кресла. Как она и ожидала, под ним был склад. Стопками лежало что-то шерстяное — одеяла или куртки. — Я бы жила здесь весь год, — повторила она. — Правда! Кому нужен старый большой дом и все эти лишние комнаты?

— Да, но у моего брата трое детей, — сказал Вернон.

— Какая прелесть эти кофеварки, встроенные под шкафчиками! — воскликнула Делия.

Теперь она обследовала кухню. Это была ее модель, с раковиной размером с салатницу и плитой с двумя конфорками. На одной из конфорок стояла выщербленная металлическая решетка.

— Здесь есть кофейники, которые встроены под шкафом. Так, чтобы места не занимали.

— Здорово.

— Вообще-то здесь целый ряд встроенной техники. Тостеры, открывашки, электрические открывашки встроены под…

— Думаю, мой брат использует только ручные, — заговорил Вернон.

— Ну, будь это моим, я бы всю технику встраивала под шкафчики.

— Вообще говоря, ручные вовсе не занимают места.

— У меня бы ничего не валялось, — уверенно заявила Делия, — ничего бы не мешало, так, чтобы через мгновение я могла прыгнуть за руль и уехать. Путешествовать с домиком на спине, как улитка. Остановиться, когда устану. Припарковаться в любом кемпинге, который мне приглянется.

— Да, но кемпинги… — усомнился Вернон, — места в кемпингах в большинстве случаев нужно бронировать заранее.

— А на следующее утро я могла бы сказать: «Хорошо! Хватит с меня этого места». И ехать дальше.

— Стоимость тоже имеет значение, если хотите остановиться в приличном кемпинге, — продолжал Вернон. — Черт! Эти часы правильные?

Он смотрел на часы над раковиной. Делия была рада, что хотя бы часы висят на стене. По ее мнению, здесь было полно ненужных вещей — не только решетка, но и газеты, видеокассеты, вынутые из коробок, и стопки одежды.

— Чего я не могу понять, — сказала она, — так это того, как все это у вас не разлетается, когда вы ведете машину. Разве это не съезжает каждый раз, когда вы переключаете скорость?

— Не, я не замечал, — ответил Вернон. — Но не забывайте, что это — не моя собственность. И, раз уж мы упомянули об этом, мой брат должен вернуться примерно через пару часов, так что, я думаю, пора ехать.

— Жаль, что я не могу поехать с вами, — грустно произнесла Делия.

— Да, точно. Ладно, послушайте, было здорово поболтать с вами…

— Может, я могла бы проехать с вами хоть немного? — попросила она.

— Когда — сейчас?

— Просто посмотреть, каков он на дороге.

— Ну, он… его легко вести, — замялся Вернон. — Но я ведь двинусь в сторону материка, понимаете? Я живу далеко от побережья. Еду мимо триста восьмидесятой, проезжаю Эшфорд, к…

— Я бы доехала, скажем, до Эшфорда, — сказала Делия.

Она знала, что заставляет его нервничать. Мужчина уставился на нее, слегка приоткрыв рот, нахмурив брови и теребя волосы. Неважно, в любой момент она может отпустить его с крючка. Слегка рассмеялась бы, приводя его в чувство, и сказала, что, поразмыслив, она, пожалуй, не поедет в Эшфорд. В конце концов, у нее есть близкие, и они, наверно, уже ищут ее.

Но вот он стоял, этот микроавтобус, красивый, прекрасно оснащенный, совершенно пригодный для жизни, в котором можно было бы путешествовать бесконечно, не завися больше ни от кого. О, а не предложить ли ей купить его? Сколько стоят такие вещи? Или даже украсть — вытолкнуть Вернона, захлопнуть дверь и отправиться на запад по тихим потайным дорогам, где никто не сможет ее выследить. Но…

— Ладно, — вздохнула она с сожалением, — у меня семья.

— В Эшфорде? В таком случае… — сказал рабочий.

Делия подумала с минуту, прежде чем поняла. Вернон перестал хмуриться и наклонился, чтобы закрыть дверь. А потом продолжил:

Если вы знаете, как добраться назад…

Онемев, Делия направилась к переднему сиденью. Села на пассажирское место и положила сумку на колени. Вернон уселся за руль рядом с ней. Когда он включил зажигание, микроавтобус проснулся к жизни столь внезапно, как будто все это время он изнывал от нетерпения.

— Слышите? — спросил Вернон.

Она кивнула. И сказала себе, что зубы у нее стучат всего лишь из-за вибрации двигателя.

Проезжая по автостраде № 1 в сторону границы Мэриленда, мимо гигантских магазинов пляжной мебели и новостроек в викторианском стиле, мимо шумных кафе и домов на острове Фенвик, Делия убеждала себя, что все еще может самостоятельно вернуться обратно. Это будет долгая прогулка (которая с каждым моментом становилась все длиннее и длиннее). Когда они въехали в Оушен-Сити, со всем его блеском и шумом, она решила, что сможет на автобусе доехать до самой северной его части, а потом пойдет пешком. Поэтому Делия сидела тихо, почти расслабленно, в то время как Вернон подпрыгивал за рулем, держась за него обеими руками. Он был из тех водителей, которые разговаривают с машинами.

— Не торопись, приятель, — сказал он, когда автомобиль перед ними заглох и пришлось резко остановиться перед четырьмя подростками с досками для серфинга, переходившими дорогу. — Вы что, совсем голову потеряли? — крикнул он.

Делия посмотрела им вслед. На самом высоком мальчике были обтягивающие полосатые шорты — точно такие же были у Кэролла — теперь была странная новая мода на длину до середины колена.

Когда родственники обнаружат, что ее нет, они придут в недоумение. Будут поражены. Если она не появится достаточно скоро, все подумают, что произошло несчастье. «Или она ушла специально? — спросит наконец Сэм у детей. — Кто-нибудь из вас сказал ей что-то? Или это я сказал ей что-то? Было ли ошибкой говорить ей, что она не из тех, кто заводит интрижку на стороне?»

Внезапно Делия развеселилась. И сразу почувствовала себя необычайно легко.

Потом, когда уже пройдет достаточно времени для того, чтобы они как следует поволновались, она позвонит. Поздно вечером найдет телефонную будку и скажет: «Это я. Просто попутешествовала немного по стране. Не мог бы кто-нибудь из вас приехать и забрать меня?» И ничего плохого не случится.

Поэтому, когда Вернон свернул на автостраду № 50 в сторону материка (теперь он говорил о «дифференциале», что бы это ни означало), она по-прежнему ничего не сказала и не остановила его. Решетка на плите клацала; они прогромыхали по мосту, которого она никогда раньше не видела, и въехали в выветренную, бледную, совершенно незнакомую ей часть страны. Делия почти не смотрела в окно. Машина проезжала мимо желтоватых, будто бумажных, домиков, окруженных аккуратными лужайками, которые, казалось, были подстрижены вручную, полоска за полоской. Они пестрели среди лесов, полных свежей листвы.