Дуглас Кеннеди - Искушение Дэвида Армитажа

— Да, действительно, благодаря сериалу я приобрел необыкновенный профессиональный опыт, но я знаю, что так бывает, когда тебе сопутствует парад планет, когда тебе улыбаются боги… Без этого, по-простому, я так и остался бы никому не известным Дэвидом Армитажем.

За каких-то два года моя жизнь полностью переменилась. В ту ночь, когда после церемонии я лег в постель рядом с Салли и в моему мозгу было щекотно от переизбытка шампанского, я вдруг подумал: «Ты мечтал о такой жизни. Теперь она принадлежит тебе».

Беда началась с телефонного звонка, очень раннего телефонного звонка в среду после присуждения премии. Салли уже ушла на завтрак со Стю, а я еще нежился в полузабытьи, собираясь встать попозже. Но мои планы были нарушены. Пока я стряхивал сон, в моей затуманенной голове крутилась одна мысль: звонок в такую рань — обязательно плохие новости.

Звонил мой режиссер, Брэд Брюс. Голос его звучал напряженно — обычное дело для режиссеров, — но как только он начал говорить, я сразу же понял, что Брэд не просто на взводе — случилось что-то из ряда вон выходящее.

— Прости, что побеспокоил тебя в такое время, — сказал Брэд, — но у нас проблема.

Я сел в постели:

— Какая проблема, Брэд?

— Ты знаешь газетенку под названием «Голливуд Леджит»? — спросил он, имея в виду независимое издание, которое начало выходить в прошлом году. Обычная «желтая пресса», испытывающая отвращением ко всем знаковым фигурам в Голливуде, которым, с точки зрения репортеров, сильно переплачивали.

— Сериал попал на ее страницы? — поинтересовался я.

— Это ты попал на ее страницы, Дэвид.

— Я? Но я всего-навсего сценарист…

— Ты очень известный сценарист… что делает тебя мишенью для разного рода обвинении.

— Меня в чем-то обвиняют?

— Боюсь, что так.

— В чем именно?

Я услышал, как он втянул воздух, а затем выпалил:

— В плагиате!

Мое сердце пропустило удар.

— Что?

— Тебя обвиняют в плагиате, Дэвид.

— Это какое-то недоразумение…

— Рад слышать.

— Я не занимаюсь плагиатом, Брэд.

— Я уверен, что ты не…

— Если я не ворую тексты, то почему же меня обозвали плагиатором?

— Потому что этот мешок дерьма по имени Тео Макколл набросал кое-что для своей еженедельной колонки…

Я знал колонку Тео Макколла. Она называлась «Грязь изнутри», и название было удивительно точным. Неделя за неделей этот козел раскапывал всякие скандальные вещи о деятелях шоу-бизнеса. Надо признаться, материалы я читал со сладострастным удовольствием — все мы обожаем сплетни… пока они не касаются лично тебя.

— Но я не в этой колонке, верно? — уточнил я.

— Именно там. Хочешь, прочитаю тебе текст? Он довольно длинный.

Это звучало угрожающе.

— Валяй, — сказал я.

— Ладно… значит, так: «Пришла пора поздравить сценариста «Продать тебя» Дэвида Армитажа. Плюс к тому, что на прошлой неделе он удостоился премии «Эмми» за написание комедий, ему подфартило собрать обильный урожай восторженных обзоров по поводу последних серий, которые, надо признать, значительно лучше, чем премьерные…»

Я перебил его:

— «Надо признать»… Что это за уничижительная манера выражаться?

— Боюсь, дальше будет хуже. «Нет вопросов, мистера Армитажа следует считать одним из главных открытий последних лет… не только из-за его едких наблюдений, но и из-за неиссякаемого потока коротких фраз, которые из серии в серию произносят его суперактивные персонажи. О да, никто не ставит под сомнение комическую оригинальность мистера Армитажа, но один чуткий зритель на прошлой неделе сообщил нашей колонке интригующие новости: лауреат телевизионной премии практически слово в слово списал целый диалог из классической журналистской комедии Бена Хечта и Чарльза Макартура «Заглавная страница»…»

Я снова перебил Брэда.

— Это чушь собачья, — сказал я. — Я не видел «Заглавную страницу» уже…

Теперь Брэд перебил меня:

— Но ты ведь видел ее?

— Конечно, и фильм Билли Уайлдера и вариант Говарда Хокса с Гарри Грантом и Розалинд Рассел. Я даже принимал участие в постановке этой пьесы в колледже в Дартмуте…

— Ну, просто блеск, мать твою…

— Все это было почти двадцать лет назад…

— Выходит, что ты кое-что из этой пьесы запомнил. Потому что отрывок, который ты якобы украл…

— Брэд, я ничего не крал…

— Дослушай меня. Вот что пишет Макколл: «Шутливый разговор, о котором пойдет речь, можно обнаружить в эпизоде, за который, очевидно, Армитаж и получил «Эмми». В этом эпизоде Джо, ненадежный мальчик на побегушках в рекламном агентстве, придуманном мистером Армитажем, везет через город важную клиентку (эгоистичную кинодиву) на запись шоу Опры Уинфри и сталкивается с полицейским фургоном. Потом он возвращается в офис и сообщает Джерому — основателю компании, — что дива попала в больницу, и обвиняет полицию в грубом обращении. В сценарии Армитажа далее следует такой диалог:

Джером . Ты в самом деле влетел в фургон копов?

Джо . Что я могу сказать, босс? Это был несчастный случай.

Джером . Кто-нибудь из полицейских пострадал?

Джо . Я не стал там торчать, чтобы выяснить. Но вы ведь знаете, что случается, если вы сталкиваетесь с полицейской машиной. Они выкатываются оттуда как лимоны.

Теперь сравним этот блестящий диалог с диалогом из «Заглавной страницы». В этом эпизоде Луи, правая рука каверзного редактора Уолтера Бернса, вбегает в кабинет и говорит своему боссу, что в процессе умыкания будущей свекрови лучшего репортера Хильды Джонсон он столкнулся с фургоном, набитым полицейскими Чикаго.

Уолтер . Ты в самом деле влетел в полицейский фургон?

Луи . Что я могу сказать, босс? Это был несчастный случай.

Уолтер . Кто-нибудь из полицейских пострадал?

Луи . Я не стал там торчать, чтобы выяснить. Но вы ведь знаете, что случается, если вы сталкиваетесь с полицейским фургоном. Они выкатываются оттуда как лимоны…».

— Милостивый боже, — прошептал я. — Я никогда…

— Ты лучше послушай еще один абзац. «Вне всяких сомнений, это поразительно точное воспроизведение Армитажем чужого текста есть один из тех непреднамеренных случаев, которые французы называют hommage, а простые американцы величают подражанием. Будем надеяться, что это единственный эпизод плагиата в творениях телевизионной звезды. Но ясно, что этот умный и, безусловно, талантливый автор следовал диктату Т. С. Элиота: «Незрелые поэты подражают, зрелые поэты крадут»».

— Длинная пауза. У меня было такое ощущение, будто я только что провалился в пустую лифтовую шахту.

— Я не знаю, что сказать, Брэд.

— Ничего и не скажешь. В смысле, если говорить прямо, Макколл поймал тебя за руку…