Ллойд Джонс - Мистер Пип

— Ну-ну, — процедил кто-то из экскурсантов.

Наконец нас привели в Истгейт-Хаус. Поднявшись вместе со всеми по лестнице, я увидела мисс Хэвишем в белом подвенечном наряде. Она стояла за стеклом, спиной к посетителям. Я бы дорого дала, чтобы она хотя бы на миг обернулась и увидела такую чернокожую девушку.

Под занавес нам показали кабинет мистера Диккенса. Восковая фигура писателя откинулась на спинку кожаного кресла, свободно расставив ноги и спокойно сложив руки. Сонные веки были полуопущены. Мы застали мистера Диккенса, когда он грезил.

Экскурсант из нашей группы, оказавшийся рядом со мной у веревочного ограждения, услышал мой шепот:

— Я знала мистера Диккенса: это не он.

Мужчина с улыбкой отошел в сторону. Я не стала его убеждать. Но если бы возникло у меня такое желание, я бы сказала вот что.

Тот мистер Диккенс, которого я знала, тоже носил бороду, у него тоже было худощавое лицо, а глаза будто хотели выскочить из орбит. Но мой мистер Диккенс ходил босиком и в рубашке без пуговиц. По особо торжественным случаям — например, когда вел уроки, — он надевал костюм.

Совсем недавно мне пришло в голову, что я никогда не видела у него в руках мачете: его оружием были рассказы. А однажды, в очень тяжелую пору, мистер Диккенс объяснил каждому из нас, своих учеников, что наш голос — особенный и, когда мы им пользуемся, этого нельзя забывать; а еще нужно помнить: что бы с нами ни случилось, голос у нас не отнять.

Моя ошибка в том, что я ненадолго забыла этот урок.

В благоговейном молчании я улыбнулась еще одному обстоятельству, о котором другие не подозревали. Пип — это моя история, хоть я и родилась девочкой, а лицо мое черно, как сверкающая ночь. Пип — это моя история, и на следующий день мне предстояло сделать то, что не удалось Пипу.

Я возвращалась домой.

Хочу поблагодарить Майкла Хейуорда и Мелани Остелл, сотрудников издательства «Text», за необыкновенную доброжелательность и воодушевление, которые они проявили к роману «Мистер Пип» уже на стадии рукописи: спасибо Мелани за ее тонкое редакторское проникновение в текст и высказанные предложения, а Майклу — за то, что он дал этой книге дорогу в жизнь.

Особая благодарность — моему многолетнему издателю Джеффу Уокеру из «Penguin Books» (Новая Зеландия) и моему литературному агенту Майклу Гифкинсу за их неустанную помощь мне и «Мистеру Пипу».

Созданию этого романа способствовал грант фонда «Creative New Zealand», за который я чрезвычайно признателен.

Цитата из эссе Умберто Эко «О некоторых функциях литературы» (2008). — Здесь и далее примечания переводчика.

Здесь и далее цитаты из романа Чарлза Диккенса «Большие надежды» (1860), а также из его писем приводятся по изданию: Диккенс Ч. Полное собрание сочинений в 30 томах. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957–1960.

Пангуна — медно-порфировое месторождение на острове Бугенвиль (Папуа — Новая Гвинея), одно из богатейших в мире.

Аллюзия к известнейшей австралийской народной песне «Waltzing Matilda» ( англ. букв. «Вальсирующая Матильда»). «Официального» текста этой песни не существует, в разных изданиях возможны вариации. Из-за насыщенности австрализмами иностранцы с трудом воспринимают этот текст с первого раза. На австралийском сленге «Матильда», упоминаемая в каждом куплете, — это заплечный мешок безработного бродяги. «Вальсировать с Матильдой» означает путешествовать с узелком, бьющим по спине при каждом шаге.

«Южная звезда» — бразильский алмаз весом 254.5 карата, найденный в 1853 г. По легенде, этот великолепный алмаз случайно нашла невольница, отдавшая находку своему хозяину, но так и не дождавшаяся от него свободы. После огранки бриллиант стал весить 125.5 карата. Специалисты относят «Южную звезду» к красивейшим бриллиантам мира.

Грейвсенд — небольшой городок к востоку от Лондона, «ворота» лондонского порта, место отдыха лондонцев. В XIX веке и позднее представители высшего света пренебрежительно относились к этому городку. В романе Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» (1843) в уста одного из персонажей вложена фраза: «Чистая публика в Грейвсенд не ездит».

3-я Царств 10: 2–3.

«Афган» — излюбленное лакомство новозеландцев: покрытое шоколадной глазурью печенье из кукурузных хлопьев с добавлением какао.

«Визит инспектора» (1946) — пьеса английского прозаика и драматурга Дж. Б. Пристли (1894–1984).

«Пигмалион» (1913) — пьеса британского драматурга Бернарда Шоу (1856–1950).

«Странная пара» (1965) — пьеса американского драматурга Нила Саймона (р. 1927).

«Смерть коммивояжера» (1949) — пьеса американского прозаика и драматурга Артура Миллера (1891–1980).

Феджин — хитрый и коварный злодей, персонаж романа Ч. Диккенса «Приключения Оливера Твиста» (1837–1839).

Миссис Бамблз — персонаж романа Ч. Диккенса «Приключения Оливера Твиста», жена бидла Бамблза.

Истгейт-Хаус — дом в г. Рочестере, построенный для сэра Питера Бака, казначея флота. Послужил прообразом женского пансионата Уэстгейт-Хаус в романе Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836–1837).