Ирина Кисельгоф - Необязательные отношения

Ночью муж вдохнул запах ее волос и произнес:

— Твои волосы пахнут степным пожаром.

Лаврова улыбнулась, и он сказал:

— У тебя страшная улыбка.

Она его поняла и попросила:

— А ты не бойся!

На заре они пошли на море. Лаврова лежала на песке. Солнечная дорожка на море напоминала взлетную полосу. Лаврова заложила руки за голову и стала смотреть в небо. У него был цвет глаз ее мужа. Даже зрачки такие же, как два солнышка.

— Что ты там увидела? — спросил муж.

— Там летают птицы.

— Какие?

— С золотыми перьями и сапфировыми глазами. Они живут на солнце.

— Моя жена фантазерка, — улыбнулся ей муж.

При прощании его мать поцеловала Лаврову. Сына она перекрестила.

Лаврова вышла замуж на пятом курсе института, а развелась с мужем после смерти его матери. После похорон муж сказал: «На свете больше никого не осталось, кто бы меня любил».

Лаврова была виновна в том, что возненавидела самого дорогого ей человека за то, что убила их ребенка и лишила их общего будущего. Ей нужно было освободить его от себя. И она его отпустила.

Лаврова сидела на камне, опустив ноги в прозрачную воду горной речки. Камень был горячим от солнца, вода ледяная. Лаврова обливалась потом, а ее ноги стыли от холода. Струящаяся вода размывала очертания ступней и камней, лежащих на дне. Вода меняла объем, делая его больше. Вода изменяла цвет, делая кожу белее, а серые пыльные камни, попадая в реку, приобретали оттенок слоновой кости или красного гранита в черных ожогах шрапнели.

— Этот черный с белой полоской посередине, — сказал Никита — Он похож на субмарину с белой ватерлинией.

Никита держал камень под водой, вода закручивалась кольцами возле пальцев мальчика и текла дальше, увлекая за собой запах разогретого тела, грязь и ржавчину забытой и брошенной на берегу черной субмарины. Лаврова поставила замерзшие ступни на горячий камень.

— Как хорошо, — мечтательно сказала она. — Было бы так всегда.

Никита перевернулся на спину и положил субмарину на грудь. Она медленно высыхала, становясь черным камнем с белой полоской.

— Смотри. Солнце в тумане.

Лаврова подняла голову. Высоко в небе светило бледно-голубое солнце с растекающимся неоновым обручем протуберанцев. Это было холодное солнце чужой, бездушной планеты. Ветер отогнал легкое облако, и солнце лишилось прозрачной вуали, снова став горячим сердцем живой плоти земли.

— Почти как на картинах японских художников, исповедующих философию югэн.

— Что такое югэн?

— Самое великое делание. Это предчувствие, написанное кистью. Или, другими словами, изображение не выразимого словами ощущения жизни, вызывающее радость, тревогу или печаль. Например, отражение луны в воде, умирающие осенние листья или туманный свет фонарей ночной улицы. Это живопись, влияющая на настроение человека и помогающая через чувства понять смысл жизни. Такое искусство доступно не многим. Его могут создать и прочесть только те, кто слышит и видит по-другому. Понял?

— Не знаю.

— Когда осенью деревья теряют листья, они перестают дышать и умирают. Тогда нападает грусть и тоска. Оттого, что лето закончилось и начинается сырая промозглая осень с хмурым небом и нудным дождем, а затем наступит холодная, бесконечная зима Мы все это чувствуем потому, что талантливый художник сумел рассказать несколькими мазками красок, как осенний ветер равнодушно сметает листья — обрывки легких, медленно умирающих деревьев. Это и есть югэн. Понял?

— Наверное, — вздохнул ребенок.

— Вообще, живопись — это самая большая тайна в тайне.

— Да?! — глаза Никиты загорелись.

Лавровой нравилось, что он, как все дети, легко меняет настроение, через мгновение забывая, что ему было грустно. Она этому немного завидовала.

— Представь, ты смотришь на картину и чувствуешь тайну. К примеру, художник Модильяни почти всегда писал людей на фоне закрытой двери. Почему она закрыта? Кто это сделал, сам художник или его модель? Что им так хотелось скрыть? В портретах Модильяни есть недосказанность, неразгаданная тайна. Теперь ее уже никогда не узнать. Модильяни рано умер и унес загадку с собой.

— Что за этой дверью? — спросил очарованный странник. — Как думаешь?

— Может быть, прошлое и будущее этих людей или самого художника.

— Здорово знать свое будущее!

— Не всегда.

— Почему? — удивился Никита.

— Жить тогда будет или скучно, или страшно.

Вечер окутал город мглистыми сумерками и залил дождем голые стволы домов, заблестел тусклыми каплями окон. Дождь потек артериями мощенных красной плиткой тротуаров и черными асфальтовыми венами дорог среди улиц и переулков. Перечеркнул светящийся ореол вывесок и витрин, разлетелся ртутными брызгами луж из-под колес автомобилей, ощетинился иглами фонарей и фар.

Под навесом на скамейке автобусной остановки сидел мужчина средних лет в помятом светлом пиджаке. Лаврова примостилась на другом конце скамейки.

— А вам никогда не приходило в голову, зачем вы живете? — неожиданно спросил мужчина, не глядя на Лаврову.

Лаврова промолчала.

— У меня было все, — продолжал он. — Теперь я потерял деньги. От меня ушла жена, друзья отвернулись. Знаете, что такое аура успеха? Это когда люди слетаются к вам, как мотыльки на свет.

«Не все так просто, — подумала Лаврова. — Мотыльки слетаются на свет и погибают от его жара. Иначе ты не остался бы один».

Незнакомец вытащил из кармана пачку сигарет. Пальцы его дрожали. Он сломал одну сигарету, доставая ее из пачки. Выбросил, закурил другую. Огонек зажигалки трепыхался в его руке. Он перехватил взгляд Лавровой.

— Нет, я не пьян. Я не пью. Но вчера, спускаясь по лестнице, я упал. Я сто раз спускался по этой проклятой лестнице и никогда не падал, а вчера упал. Не знаю, в чем дело. Лучше бы я сломал себе шею. — Он помолчал и добавил: — Да, так было бы лучше!

Он опять помолчал и снова заговорил:

— Вы мне все же не сказали, для чего вам так нужно жить.

Незнакомец пытливо вглядывался в лицо Лавровой, она так и не ответила. Он выбросил недокуренную сигарету, встал и ушел. Его походка была тяжелой, будто вместо ступней у него были свинцовые плиты.

Лаврову мучила вина. Она чувствовала, он может с собой что-нибудь сделать. Она даже не попыталась этому помешать, хотя бы поговорить с ним. Она побоялась, что ей придется за него отвечать, взвалить на себя чужой груз. Она опять оказалась виновна.

Лаврова вернулась домой с похоронным настроением. Чтобы спасти свою душу, ей нужно было только одно. Ухватиться за соломинку — чужого, маленького ребенка.

— Давай пройдемся, — предложил Минотавр.