Джоди Пиколт - Обещание

Колени его почти касались подбородка, но только таким способом врачи позволили ему покинуть больничные пенаты. В этом нелепом приспособлении для инвалидов, на котором на прикрепленном клочке бумажки значилась фамилия психиатра, отныне Крис дважды в неделю посещал больницу.

— Так положено, — сказала мама, как будто ему не все равно, и вошла в лифт вместе с санитаром, толкавшим коляску. — Кроме того, через пять минут мы будем на улице.

— Пять минут — это слишком долго, — пожаловался Крис, и мама положила руку ему на голову.

— Похоже, — сказала она, — тебе становится лучше.

Мама начала рассказывать о том, что приготовит на ужин и кто ему звонил. Как Крис думает, в этом году выпадет снег до Дня благодарения? Он стиснул зубы, пытаясь абстрагироваться от ее болтовни. На самом деле ему хотелось крикнуть: «Перестань делать вид, что ничего не произошло! Потому что кое-что случилось, и уже ничего не будет как прежде». Но вместо этого Крис поднял глаза, когда мать коснулась его лица, и выдавил из себя улыбку.

Гас обняла сына за талию, когда санитар «выгрузил» его в вестибюле из коляски.

— Спасибо, — поблагодарила она санитара, и они направились к раздвижным дверям.

Воздух на улице был упоителен. Он вползал в легкие быстрее и мощнее, чем больничный.

— Я подгоню машину, — сказала мама.

Крис стоял, привалившись к кирпичной стене здания. По ту сторону шоссе виднелись серые верхушки холмов, и на минуту он прикрыл глаза, вспоминая их.

От звука собственного имени он моргнул. Прекрасный вид загораживала детектив Маррон.

— Крис, — повторила она. — Не согласишься ли проехать со мной в участок?

Его не арестовали, но родители, тем не менее, были против того, чтобы он ехал в участок.

— Я просто расскажу ей правду, — уверял Крис, но мать едва не лишилась чувств, а отец поспешил нанять адвоката, который бы встретился с ними в участке.

Детектив Маррон заметила, что в семнадцать лет Крис с юридической точки зрения волен сам принимать решения, и он был благодарен ей за эти слова. Он последовал за ней по узкому коридору полицейского участка в небольшой конференц-зал, где на столе стоял магнитофон.

Она зачитала ему его права, которые он уже знал из курса права, и включила магнитофон на запись.

— Крис, — начала она, — я бы хотела, чтобы ты как можно подробнее описал события вечера седьмого ноября.

Крис сложил руки на столе и откашлялся.

— В школе мы договорились с Эмили, что я заеду за ней в половине восьмого.

— У тебя есть собственная машина?

— Да. Она стояла там, когда приехала полиция. Зеленый джип.

Детектив Маррон кивнула.

— Продолжай.

— Мы принесли с собой выпить…

— Выпить?

— Спиртное.

— Мы?

— Я принес.

— Зачем?

Крис заерзал на стуле. Может, не стоило отвечать на все эти вопросы? Как будто почувствовав, что слишком давит на собеседника, детектив Маррон задала другой вопрос.

— Ты тогда уже знал, что Эмили хочет себя убить?

— Да, — ответил Крис. — У нее был план.

— Расскажи мне о нем, — потребовала детектив Маррон. — Вы собирались умереть, как Ромео и Джульетта?

— Нет, — ответил Крис. — Умереть хотела только Эмили.

— Хотела покончить с собой?

— Да.

— А потом?

— Потом, — сказал Крис, — я собирался покончить жизнь самоубийством.

— В котором часу ты за ней заехал?

— В половине восьмого, — ответил он, — я же уже говорил.

— Верно. Эмили кому-нибудь еще говорила, что хочет свести счеты с жизнью?

Крис пожал плечами.

— Не думаю.

— А ты?

— Нет.

Детектив скрестила ноги.

— Почему?

Крис уставился на ее колени.

— Эмили и так знала. А на остальных мне было наплевать.

— И что она тебе сказала?

Он начал выводить ногтем большого пальца узоры на столе.

— Она постоянно говорила, что хотела бы оставить все как есть, жалела, что не в силах что-то изменить. Она начинала всерьез нервничать, например, когда говорила о будущем. Однажды она сказала мне, что видит себя сейчас и видит жизнь, которую хотела бы прожить, — муж, дети, хозяйство, но не может представить, как добраться из пункта А в пункт Б.

— Тебя тоже посещали подобные чувства?

— Иногда, — негромко признался Крис. — Особенно когда я думал о ее смерти. — Он прикусил нижнюю губу. — Эм что-то грызло. Что-то, о чем даже мне она не сказала. Время от времени, когда мы… когда мы… — Он закрыл рот и отвел глаза. — Можно на минутку остановиться?

Детектив выключила магнитофон. Когда заплаканный Крис кивнул, она снова нажала на кнопку «запись».

— Ты пытался ее разговорить?

— Да. Миллион раз.

— В тот вечер?

— И до него.

— Куда вы направились в тот вечер?

— На карусель. На ту, что возле старой ярмарочной площади, где теперь детский парк. Раньше я там работал.

— Ты выбирал, куда поехать?

— Эмили.

— В котором часу вы приехали?

— Около восьми, — ответил Крис.

— После того, как заехали куда-то поужинать?

— Мы не ужинали вместе, — сказал Крис. — Мы поели дома.

— Что было потом?

Крис медленно выдохнул.

— Я вылез из машины и открыл дверцу Эмили. Мы взяли на карусель бутылку виски и сели на одну из скамеек.

— В тот вечер у вас был с Эмили сексуальный контакт?

Крис прищурился.

— Не ваше дело.

— Все, что касается того вечера, — мое дело, — отрезала детектив Маррон. — Был?

Крис кивнул. Она указала на магнитофон.

— Был, — тихо признался Крис.

— По обоюдному согласию?

— Да, — выдавил Крис сквозь зубы.

— Ты уверен?

Крис разжал ладони.

— Уверен, — ответил он.

— Ты показал ей пистолет до того, как вы занялись сексом, или после?

— Не помню. Кажется, после.

— Но она знала, что ты его принес?

— Это была ее идея, — признался Крис.

Детектив кивнула.

— Почему ты повез Эмили свести счеты с жизнью именно на карусель?

Крис нахмурился.

— Так захотела Эмили.

— Это был выбор Эмили?

— Да, — ответил Крис. — Мы ходили вокруг да около, пока наконец не договорились.

— Почему именно карусель?

— Эмили всегда там нравилось, — признался Крис. — И мне тоже.

— Значит, — подытожила детектив Маррон, — вы сели на карусель, выпили, полюбовались закатом, занялись сексом…

Крис, поколебавшись, протянул руку и выключил магнитофон.

— Солнце уже давно село. Было восемь часов вечера, — спокойно сказал он. — Я уже об этом говорил. — Он взглянул ей прямо в глаза. — Вы не верите тому, что я рассказываю?

Анна-Мари нажала на кнопку и, не отводя взгляда от Криса, вытащила кассету.

— А должна? — поинтересовалась она.

Во вторник, несмотря на протесты окружающих, Мэлани вернулась на работу. Был день сказки, поэтому в библиотеке толпились молодые мамочки, которые тут же расступились, освобождая ей проход к служебному помещению в глубине библиотеки. Пока Мэлани снимала пальто, ее не покидала мысль: неужели весть о смерти Эмили на самом деле распространилась так быстро? Или от нее исходил некий запах либо импульс, предупреждавший других матерей: «Вот мать, не сумевшая уберечь собственное дитя»?