Майкл Ондатже - Призрак Анил

Более всего он хотел освободить ее от навязанной ей изоляции. Все, чему она научилась от родителей, хранилось у нее где-то глубоко внутри. Палипана, выдающийся эпиграфист, начал обучать ее на двух уровнях — прививал ей мнемонические навыки запоминания алфавита и построения простейших фраз и одновременно беседовал с ней на самом высоком уровне собственных знаний и верований. Все это время у него ухудшалось зрение, он стал медленнее двигаться и слишком активно жестикулировать. (Позже, когда он начал больше доверять темноте и девочке, его движения сделались крайне сдержанными.)

Наверное, он всегда ей доверял, несмотря на ее ярость и отрицание мира. Он рассказывал ей о войнах, о средневековых слоках и текстах на пали, о языке и о том, что история тоже постепенно угасает, подобно пылу битвы, и живет лишь в воспоминаниях — ибо даже слоки на папирусе и пальмовых листьях могут размокнуть под дождем, быть съеденными молью и мокрицами, и только камень способен навсегда запечатлеть утрату одного человека и красоту другого.

Она путешествовала вместе с ним: во время двухдневного пешего похода в монастырь в Михинтале они поднялись вдвоем по тысяче восьмистам сорока ступеням; она жалась от страха к слепому Палипане, когда однажды он настоял на том, чтобы отправиться на автобусе в Палоннаруву, к Каменной книге, где он в последний раз приложил бы ладони к уткам — созданным для вечности. Они передвигались на повозках, запряженных буйволами, и Палипана, втянув ноздрями воздух или прислушавшись к шелесту эвкалиптов, понимал, где находится, понимал, что где-то рядом полуразрушенный храм, и спрыгивал с повозки, а она следовала за ним.

— Мы все, и я в том числе, сформированы историей, — говорил он. — Но три моих любимых места ускользнули от нее. Аранкале. Калудия-Покуна. Ритигала.

И они ехали на юг, в Ритигалу, на неспешных, влекомых волами повозках, в которых она чувствовала себя в большей безопасности, и часами шли через жаркий лес на святую гору под пение цикад. Они взбирались к вершине холма по тропинке в форме гигантской буквы «S». Сломав веточку в лесу, они поднесли ее в качестве дара и больше не взяли оттуда ничего.

Палипана подходил к каждой древней колонне и стоял, обняв ее, как старого друга. Почти всю жизнь он обнаруживал историю в камнях и надписях. На склоне лет он обнаружил скрытые, намеренно утраченные истории, нарушившие перспективу и поставившие под сомнение прежние знания. Так люди скрывали или искажали истину, когда им приходилось лгать.

Он расшифровывал еле заметные штрихи на камне при вспышке молнии, записывал их под дождем, под раскаты грома. Переносная серная лампа или костер из хвороста у выступа в пещере. Диалог между прежними и тайными штрихами, метания между официальной и неофициальной точкой зрения во время одиноких прогулок по полям, когда неделями он обходился без собеседников — эпиграфист, изучавший особый способ наносить письмена на камень, принятый в четвертом веке, а затем столкнувшийся с нелегальной историей, запрещенной королями, государством и священниками, в текстах, размещенных между строк. В этих стихах содержалось тайное подтверждение истины.

Лакма смотрела на него и слушала, не произнося ни слова, безмолвный свидетель его рассказанных шепотом историй. Он смешивал фрагменты своих повествований, чтобы составить единую картину. Могла ли девушка отличить его версии от правды, не имело значения. Наконец-то она оказалась в безопасности, с человеком, который приходился ее матери старшим братом. Днем они спали на циновках в хижине, крытой пальмовыми листьями, ночью — внутри остова амбалами. По мере того как он терял зрение, он отдавал ей все большую часть своей жизни. В последние дни перед тем, как ослепнуть, он просто смотрел на нее не отрываясь.

С его слепотой она получила власть, которой он не мог ей дать раньше. Она перестроила маршруты дня. Все ее действия теперь стали частью невидимого мира. Ее теперешняя полуобнаженность отчасти отражала состояние ее ума. Она носила саронг по-мужски. Палипана не видел ни этого, ни ее левой руки на лобке, тянувшей за недавно выросшие волоски или игравшей с ними в то время, как он с ней говорил. В своих поступках она руководствовалась лишь его безопасностью и удобством. Она бросалась к нему, когда на его пути попадался корень. Каждое утро смачивала ему лицо водой, которую кипятила на костре, и брила его. Они рано ложились и рано вставали, равняясь на солнце и луну. Их жизнь вошла в эту колею еще за два года до появления Сарата и Анил. С их приездом девушка отошла в сторону, хотя они вторглись скорее в ее дом, чем в дом Палипаны. Это ее распорядок дня они нарушили. Анил заметила, что вежливость и доброту старик проявлял только в жестах и словах, обращенных к Лакме; их можно было расслышать не более чем в шаге от него, так что по большей части Анил с Саратом не были допущены к участию в их разговорах. На исходе дня девушка садилась между его ногами, а его тонкие пальцы перебирали ее длинные волосы, расчесывая их и выискивая вшей, пока девушка растирала ему ступни. Когда он шел, она предупреждала его о каждом препятствии на пути, тихонько дергая за рукав.

*

Когда Палипана умер, девушка исчезла в ночном, застывшем, как древесная кора, лесу. Она прикрыла его наготу листьями коромандельского черного дерева, которым убирают мертвые тела, зашила его последние блокноты ему в одежду. Она уже приготовила погребальный костер на краю покуны, плеск которой он любил, и теперь языки пламени дрожали в водах водоема. Она уже высекла на камне одну из его фраз, одну из первых которые он произнес в ее присутствии; в годы своей тревоги она носила ее с собой как спасательный плот. Она вырезала буквы прямо над водой, так чтобы слова на скале, следуя приливам и притяжению Луны, уходили под воду или стояли над своим отражением, проявляясь в обеих стихиях. Теперь она, стоя по пояс в воде, вырезала сингальские буквы на темном камне тем способом, о котором он ей рассказывал. Как-то раз он показал ей такие письмена, найдя, несмотря на слепоту, буквы и окаймлявший их узор в виде уток — для вечности. Поэтому по краям его фразы она вырезала контуры уток. В водоеме Калудия-Покуна до сих пор появляется и исчезает надпись длиной около метра. Она успела превратиться в старую легенду. Но девушка, которая стояла по пояс в воде и высекала ее на камне в последнюю неделю угасавшей жизни Палипаны, а потом перенесла его в покуну и приложила к ней его руку в мутной воде, не была старой. Он кивнул, припоминая слова. А потом он остался у воды, и каждое утро девушка раздевалась, спускалась в покуну возле ушедшей под воду скалы и с грохотом долбила камень, так что в последние дни его жизни его сопровождал оглушительный шум ее работы, словно она наконец-то решила громко высказаться. Всего одна фраза. Ни имени, ни дат жизни, только несколько ласковых слов, за которые она однажды ухватилась, — их отражение теперь несет вода у берега пруда.