Майкл Ондатже - Призрак Анил

На этот раз она уселась сзади, рядом с водителем грузовика. Сарат что-то сказал ему через плечо, и водитель неуверенно протянул ей левую руку. В слабом свете с потолка кабины Анил обмакнула платок в раствор соли и выжала на ладонь, из которой по-прежнему торчал большой гвоздь. Обработав вторую руку, она вернулась к первой.

Сарат завел мотор.

По обеим сторонам пустой дороги тянулись леса. Глухой шум двигателя, нить в этом безмолвном мире, навевал покой — только она, Сарат и раненый. Время от времени попадались деревни, время от времени безлюдные контрольно-пропускные пункты, где приходилось сбрасывать скорость, протискиваясь сквозь игольное ушко. Когда они проезжали мимо уличного фонаря, Анил заметила, что вода, которую она выжимала на ладони водителя, стала красной от крови. Но она не останавливалась, потому что ее движения успокаивали раненого, не давали ему уснуть и погрузиться в шок. Совместные действия — она выжимала платок, он протягивал руки — постепенно загипнотизировали обоих.

— Как вас зовут?

— Гунесена.

— Вы живете где-то здесь?

Мужчина слегка покрутил головой — тактичное «да» и «нет», — и Анил улыбнулась. Час спустя они были на окраине Коломбо и сразу же направились в отделение скорой помощи.

В операционных базовой больницы Северо-Центральной провинции всегда лежали четыре книги: «Анализ 2187 проникающих ранений черепа во Вьетнаме» Хаммона, «Огнестрельные ранения» Свана и Свана, «Восстановление артерий во время войны в Корее» Хьюза и «Анналы хирургии». Поначалу во время операции доктора просили санитаров переворачивать страницы, чтобы, не отходя от стола, заглядывать в текст. Проработав две недели по пятнадцать часов в день, они больше не нуждались в помощи книг и легко справлялись с ранами и швами. Но медицинские книги остались, для новых врачей.

В ординаторской базового госпиталя Северо-Центральной провинции кто-то оставил экземпляр «Избирательного сродства» Гете в мягкой обложке из плохой бумаги. Книга пролежала здесь всю войну, никем не читанная — время от времени кто-то брал ее в руки, чтобы скоротать время, проглядывал описание на задней обложке и уважительно возвращал на стол, где лежали другие книги. Последние — более популярный набор, куда входили Эрл Стэнли Гарднер, Розмари Роджерс, Джеймс Хилтон и Уолтер Тивис, — проглатывались за два-три часа, как сандвичи на бегу. Лишь бы не думать о войне.

Корпуса больницы были выстроены на рубеже веков. До войны с ее жестокостями она управлялась в более сентиментальном стиле. Во внутреннем дворе, поросшем травой, сквозь волны насилия еще проглядывала более невинная эпоха. Полуживые солдаты, желавшие погреться на солнышке и подышать свежим воздухом, отдыхали здесь, глотая таблетки морфина рядом с объявлением: «Жевать бетель запрещается».

Жертвы «преднамеренного насилия» начали появляться в марте 1984 года. Почти все они были мужчинами лет двадцати, пострадавшими от мин, гранат и минометных снарядов. Врачи откладывали в сторону «Королевский гамбит» или «Невесту плантатора» и бросались останавливать кровотечение. Они удаляли металл и камни из грудной клетки, сшивали разорванные легкие. В одной из книг по госпитальной хирургии молодой доктор Гамини прочел чрезвычайно понравившееся ему суждение: «При диагностике повреждения сосудов необходим высокий коэффициент подозрения».

В первые два года войны в больницу было доставлено более трехсот пострадавших от взрыва. Потом появилось более совершенное оружие, и число жертв войны в Северо-Центральной провинции увеличилось. Повстанцы получили современную технику, которую тайно доставляли в страну торговцы оружием, к тому же партизаны научились делать бомбы.

Сначала врачи спасали жизнь, а уж потом конечности. Больше всего было осколочных ранений. Противопехотная мина размером с чернильницу могла целиком оторвать человеку ногу. Где бы ни появлялся базовый госпиталь, рядом вырастали новые деревни. Нужны были реабилитационные программы, а также то, что впоследствии стали называть «джайпурской ногой». В Европе новый протез стоил две с половиной тысячи фунтов. А здесь джайпурскую ногу делали за тридцать — так как азиатские инвалиды могли ходить без башмаков.

Обычно в первую неделю наступления в госпитале кончались обезболивающие. Среди непрерывных криков люди теряли голову. Необходимо было опираться хоть на какой-то порядок: запах антисептика «Савлон», которым мыли полы и стены, «кабинет детских инъекций» с картинками на стенах. Несмотря на войну, больница продолжала работать в прежнем режиме. Среди ночи, кончив оперировать, Гамини шел через двор в восточные корпуса, где лежали больные дети. Их матери всегда были здесь. Они сидели на табуретках, положив голову и верхнюю часть тела на детскую кровать, и спали, держа детей за руку. Отцов было не слишком много. Гамини смотрел на детей, не подозревавших о родительских объятиях. В пятидесяти шагах отсюда, в отделении скорой помощи, взрослые мужчины, умирая, звали матерей. «Подожди меня!» «Я знаю, что ты здесь!» Именно тогда он потерял веру в мужское господство на земле. И отвернулся от людей, защищавших войну, или законы своей земли, или гордость собственника, или даже личные права. Все эти мотивы кончались где-то в объятиях безответственной власти. Любой человек был не лучше и не хуже своего врага. Гамини верил только в матерей, склонившихся во сне над детьми, в великую женственность их души, женственность заботы — этой ночью дети могут не бояться, им ничего не угрожает.

По периметру комнаты стояло десять кроваток, а в центре был сестринский пост. Гамини нравился порядок, царивший в этих закрытых палатах. Когда у него выдавалось несколько свободных часов, он отправлялся не в спальню для врачей, а сюда, чтобы улечься на одну из пустых кроватей и, даже если ему не удастся уснуть, найти здесь то, чего теперь не найти нигде. Ему хотелось, чтобы материнская рука удерживала его в постели, лежала поперек груди, подносила холодный компресс к лицу. Он поворачивался, чтобы взглянуть на ребенка, больного желтухой, залитого бледно-синим светом, словно в диораме. Синим светом с особой частотой, который был скорее теплым, чем ярким. « Подари мне синий цветок. Протяни мне светильник». Гамини хотелось окунуться в этот свет. Сестра смотрела на часы и поднималась из-за стола, чтобы его разбудить. Но он не спал. Он выпивал вместе с ней чашку чая и покидал детскую палату, в которой были свои беды. Он направлялся к дверям и на ходу касался маленького Будды в стенной нише.

Гамини пересекал двор, поросший травой, и возвращался на территорию войны, где пациенты, которых прооперировали, почти ничем не отличались от тех, кто ждал операции. Единственной константой здесь было то, что завтра сюда поступят новые жертвы войны: с тяжелыми ранениями, оторванными руками и ногами. Ортопедическая травма, ранение легких, повреждение спинного мозга…