Пол Остер - Стеклянный город

— Прекрасно понимаю.

— Отец на то и отец, чтобы преподать сыну те уроки, которые ему преподала жизнь. Таким путем знания передаются из поколения в поколение, и мы становимся мудрее.

— Я никогда не забуду нашего сегодняшнего разговора.

— Это значит, что я могу спокойно умереть, Питер.

— Я рад.

— Смотри же, запомни все, что я тебе говорил, сынок.

— Не забуду, отец. Обещаю.

На следующее утро Куин пришел к гостинице в обычное время. Погода наконец переменилась. После двух недель безоблачного неба над Нью-Йорком нависли тучи, пошел мелкий нескончаемый дождь, под колесами машин хлюпала вода. В ожидании Стилмена Куин просидел на скамейке около часа, прячась от дождя под большим черным зонтом. Он уже съел дежурную булку, выпил кофе, прочел в газете про воскресное поражение «Метрополитенс» — а старика все не было. «Терпение», — успокоил он сам себя и вновь взялся за газету. Прошло еще минут сорок. Когда он раскрыл раздел «Финансы и бизнес», собираясь прочесть статью про слияние акционерных обществ, дождь усилился. Куин неохотно поднялся со скамейки и зашел в подворотню дома напротив. Там он простоял в сырой обуви еще часа полтора. «Уж не заболел ли старик?» — подумалось ему. Куин представил себе, как Стилмен лежит в постели с высокой температурой. А вдруг он ночью умер и его тело еще не обнаружили? «Такое ведь тоже случается», — сказал он себе.

Сегодня предстоял решающий день, и Куин тщательно к нему подготовился. Теперь же все его расчеты пропали даром, и он злился на себя за то, что не подумал о возможности такого развития событий.

Как вести себя дальше, Куин пока не решил. Он стоял под зонтиком и смотрел, как с него скатываются маленькие, аккуратные капли дождя. В одиннадцать решение наконец было принято. Через полчаса он пересек улицу, прошел метров сорок и вошел в гостиницу, где остановился Стилмен. Внутри пахло порошком от тараканов и дешевым табаком. Несколько постояльцев, которые не могли из-за дождя выйти на улицу, сидели, развалившись, в холле на оранжевых пластиковых стульях. Их лица ничего не выражали.

За стойкой администратора сидел со скучающим видом здоровенный негр в рубашке с засученными рукавами. Подперев голову одной рукой, он другой листал, не читая, какую-то бульварную газетенку. Выражение лица у него было такое, будто в этой позе он просидел всю жизнь.

— Я хотел бы оставить записку постояльцу вашей гостиницы, — сказал Куин.

Негр окинул его таким взглядом, будто хотел, чтобы он под землю провалился.

— Я хотел бы оставить записку постояльцу вашей гостиницы, — повторил Куин.

— Здесь постояльцев нет, — буркнул негр. — Гости, а не постояльцы.

— В таком случае гостю.

— Кого ты имеешь в виду, приятель? Если не секрет, конечно.

— Стилмен. Питер Стилмен.

Негр сделал вид, что вспоминает, кто бы это мог быть, а затем покачал головой:

— Нет, дружище. Такого не припомню.

— А регистрационный журнал у вас есть?

— Книга гостей, что ли? Есть. Только она в сейфе.

— В сейфе? О чем ты говоришь?

— Как о чем? О книге гостей. Босс предпочитает держать ее в сейфе, под замком.

— И тебе, понятное дело, номер набора неизвестен?

— То-то и оно. Его только один босс знает.

Куин вздохнул, сунул руку в карман, вытащил пятерку, выложил ее на стойку и сверху прикрыл рукой.

— И копии журнала у тебя, надо думать, тоже нет? — поинтересовался он.

— Сейчас поглядим, — откликнулся негр.

Он поднял газету, под которой лежал регистрационный журнал.

— Вот повезло-то, — сказал Куин, снимая руку с пятерки.

— И не говори, — отозвался негр, подцепил пальцами пятерку и сунул ее себе в карман. — Так как, говоришь, зовут твоего приятеля?

— Стилмен. Старик с седыми волосами.

— В куртке ходит?

— Точно.

— Мы зовем его «профессор».

— Это он. Знаешь, в каком номере он остановился? Прибыл недели две назад.

Негр открыл журнал, полистал его и провел пальцем по фамилиям и номерам.

— Стилмен, — сказал он. — Номер 303. Только его уже нет.

— Что?!

— Съехал.

— Не может быть!

— Слушай, друг, я говорю тебе то, что здесь написано. Стилмен съехал вчера вечером. Нет его.

— Бред какой-то…

— Не знаю, это уж тебе судить. Вот, написано черным по белому.

— А адреса он не оставил?

— Ты что, шутишь?

— В котором часу он уехал?

— Это надо Луи, ночного сторожа, спросить. Он в восемь заступает.

— А в комнату его я заглянуть могу?

— Извини, приятель, но туда уже вселились. Я этому парню сам ключи давал. Он у себя, спит.

— Как он выглядел, парень этот?

— Не слишком ли много вопросов за пять баксов?

— Ладно, — сказал Куин, обреченно махнув рукой. — Это уже не важно.

Домой Куин шел под проливным дождем и, несмотря на зонт, промок до нитки. Что ж, он действительно иссяк. О смысле жизни и о значении слов говорить больше не придется. В сердцах он швырнул зонтик на пол гостиной. Затем сорвал пиджак и метнул его в стену. Брызги разлетелись по всей комнате.

Он позвонил Вирджинии Стилмен — уж очень не хотелось оставаться наедине со своими мыслями. Услышав ее голос, Куин чуть было не бросил трубку.

— Я его упустил, — сказал он.

— Вы уверены?

— Вчера вечером он выписался из гостиницы. Где он сейчас, понятия не имею.

— Мне страшно, Пол.

— Вам он дал о себе знать?

— Думаю, да, но я не уверена.

— Как вас понимать?

— Сегодня утром, когда я была в ванной, Питер подошел к телефону. Кто звонил — говорить отказался. Пошел к себе в комнату, задернул шторы и затих.

— Но ведь это бывало и раньше?

— Да. Именно поэтому я не уверена, что звонил Стилмен. Но такого с Питером не случалось уже давно.

— Плохо дело.

— То-то и оно.

— Не волнуйтесь. Кое-какой план у меня созрел.

— Как я с вами свяжусь?

— Буду звонить вам каждые два часа, где бы я ни был.

— Обещаете?

— Обещаю.

— Я так боюсь, просто ужасно.

— Это моя вина. Я допустил грубую ошибку, извините.

— Я вас не виню. Вести слежку двадцать четыре часа в сутки не под силу никому. Это невозможно. Под кожу ведь к нему не залезешь.

— Что верно, то верно.

— Но ведь еще не поздно, правда?

— Нет, времени у нас еще много. Главное, не волнуйтесь.

— Постараюсь.

— Хорошо. Буду вам звонить.

— Каждые два часа?

— Каждые два часа.

Разговор он провел весьма искусно. Успокоить Вирджинию Стилмен ему вроде бы удалось. Как ни странно, она ему по-прежнему доверяет. Впрочем, большого значения это не имело. Все дело в том, что он ей соврал. Никакого плана действий у него не было и в помине.

Итак, Стилмен исчез. Растворился в городе. Стал пылинкой, знаком препинания, кирпичиком в бесконечной кирпичной стене. В поисках Стилмена Куин теперь мог безуспешно бродить по Нью-Йорку до конца своих дней. Сейчас у него оставался один шанс из тысячи, он целиком зависел от случайностей, находился в плену малых чисел. У него не было ни ключа к решению задачи, ни плана действий — даже самого приблизительного.