Андрей Курков - Бикфордов мир

Туда и пошел Харитонов усталой походкой.

На стук вышел низкорослый худой старик с длинными седыми волосами и бородой, одетый в черную рясу. Его зеленые глаза уставились проницательно на странника.

– Ты, что ли, – вновь пришедший? – спросил он.

Озадаченный Харитонов задумался: а кто же он действительно? Он помнил, кем был до и во время войны. А потом? Потом он стал странником, продолжением бикфордова шнура, который дотащил до этих мест, нервным окончанием этого шнура.

– Да, – кивнул он, – вновь пришедший я.

И сам удивился этому странно звучащему русскому языку, на котором его спросили и на котором он ответил.

– Ну заходи, – старик посторонился, пропуская Харитонова, и закрыл за ним дверь.

Только теперь странник понял, что на этой вершине не было снега и воздух был теплее.

Прошли в довольно просторную горницу с оштукатуренными стенами, на которых висели фотографии, картинки и иконы в жестяных окладах.

– Садись, сын Божий или, может быть, тебя лучше товарищем величать?! – предложил-спросил старик.

– Товарищем… – кивнул Харитонов.

– Ну и как же, товарищ Божий, тебя зовут?

– Василий Харитонов.

– Кушать, небось, хочешь?

– Нет, – ответил Харитонов. – Я уже давно без еды обхожусь.

– Ну, на нет и каши не будет, – старик беззубо улыбнулся. – А помочь мне, старому рабу Божьему, не погнушаешься?

– А что у вас тут? Монастырь? – спросил Харитонов.

– Нет, – ответил старик. – У нас здесь последнее треххрамье. Дальше уже веры нет.

– Какой веры?

– Никакой, – сказал старик. – Ни той, ни этой.

Харитонов сбросил себе под ноги вещмешок и потупил взгляд, чувствуя накопившуюся усталость, груз которой давил на плечи, руки, на все тело.

– Ну, Василий, – прозвучал мягкий елейный голос старика. – Сам я пойду, а ты приляг, отдохни.

Превозмогая усталость, Харитонов поднялся с софы.

– Чего помочь-то? – спросил он.

– Ну, тогда пойдем! – сказал старик и повел Василия на двор.

Сперва подошли к первому увиденному Харитоновым храму. Старик толкнул тяжелые кованые двери – и они открылись.

– Уберем маненько, чтоб к заутрене чисто было, – протянул старик и, вытащив из закутка метлу, передал ее Харитонову.

Сам достал вторую и тут же зашуршал ею по каменному полу.

Быстро вымели мусор и на дощечке вынесли его на двор.

– Так, тут порядок. Пойдем-ка дальше! – сказал старик.

Подошли к храму со звездой.

– Ты-то, Василий, какой веры будешь? – повернулся к страннику старик.

– Неверующий, – нехотя ответил Харитонов.

– Совсем?! – удивился старик. – А в правительство веришь?

– Ну, в правительство нельзя не верить.

– А в Ленина?

– Конечно, верю.

– А в кого больше: в Ленина или в правительство?

Харитонов задумался. Старик был с причудами и этими странными расспросами озадачил его.

– В Ленина, – наконец ответил Василий.

– Ну вот, товарищ Божий, а говоришь – неверующий! – развел руками старик. – Вот как раз и твой храм, что под звездою.

Зашли внутрь. Подмели пол.

– Погоди! – остановил старик собравшегося было выходить Василия. – А чего ж не поклонился-то своему Отцу Высшему? Пойдем, поклонимся!

Подошли к алтарю. Старик зажег свечу и поднес ее к иконостасу. И увидел при этом скудном освещении Харитонов многие портреты и фотографии Ильича, виденные им еще в детстве, запомнившиеся со страниц учебников и газет, журналов и книг.

– Ну поклонись, поклонись же ему! – бубнил негромко, словно боясь рассердить кого-то, старик.

Чтобы уж как-то заставить старика замолкнуть, Харитонов трижды поклонился.

– Ну, теперь пошли. Еще чуть-чуть осталось, – так же негромко сказал старик.

– И что же здесь, молятся? – уже когда вышли из второго храма, спросил Харитонов.

– Молятся больше в православном, – отвечал старик. – А здесь душою обращаются, советов испрашивают, о лучшем будущем для себя и детей просят. В общем, всякое. Сюда вот почему-то женщины не ходят. Только старики да несколько тех, что помоложе.

– А этот, с громоотводом? – кивнул Харитонов на храм, за которым виднелся край избушки.

– Этот?! – вздохнул тяжело старик. – Это социалистической веры. Только не ходят в него больше. Ни одного прихожанина не осталось. Но убрать надобно – вдруг кто-то снова захочет в эту веру вернуться. Храм всегда должен быть чист.

Скрипнули двустворчатые деревянные двери этого храма, и ступили старик и странник на его деревянный пол.

– Подметать тут нечего, а вот с иконостаса пыль стереть надо, – сказал старик и, взяв из ниши в стене несколько тряпок, направился к алтарю.

Иконостас здесь был высокий. Подойдя ближе, Харитонов осмотрел его внимательно, и показались ему некоторые иконописные лики до боли знакомыми. Еще раз пробежался он по ним взглядом, и последние сомнения исчезли: некоторые лики до этого он также видел в газетах, журналах, книжках и учебниках. И вот этого с козлиной острой бородкой, и того, что рядом с ним в пенсне. А на самой большой доске был изображен сидя благообразный плотный старичок в вышитой украинской сорочке, на руках у которого лежал плачущий младенец. И над старичком, и над младенцем парили нимбы и райские птицы. Харитонов еще раз прошелся вдоль ряда икон и заметил, что ни у кого больше из святых этого храма нимбов не было.

– Добротный иконостас! – промолвил стоявший рядом старик. – Жаль, попусту простаивает.

Вытерев пыль с иконостаса, Харитонов и старик вернулись в избу.

– Может, тебе есть в чем покаяться, так не стесняйся! – предложил старик.

– Да вот не знаю… – говорил Харитонов. – У меня в пути товарищ умер, а я его похоронить не смог. Земля промерзшая. А тут еще волк полуживой. Остался мой товарищ этому волку…

– Ну, в этом греха нет, – потирая ладони, промолвил старик. – Это жизнь. А больше ни в чем не сомневаешься?

Харитонов не ответил.

Старик тоже посидел молча на табуретке, но потом все-таки не удержался и спросил:

– Здесь останешься или на ту сторону пойдешь?

– Дальше пойду, – негромко и отрешенно ответил Василий.

– Зря, – опустив голову, сказал старик. – Тут у тебя хоть вера есть, а там и этого не останется. Туда идут те, кто без веры. Ну да насильно тебя удерживать не буду. Как знаешь.

– А дорогу покажете? – поднял глаза на старика Харитонов.

– А чего ее показывать?! Сам увидишь – это ведь продолжение той самой тропы, по которой ты сюда попал.

Помолчали и устроились спать.

Утро было на удивление свежим и совсем не морозным. Без труда нашел Харитонов продолжение вчерашней тропы и пошел дальше, полностью ей доверясь.

Шло время, не поддающееся счету, но не менялся темный невидимый пейзаж вокруг машины, и только скрипел под ее колесами снег, похожий на засахаренную корку.