Петер Хандке - Дон Жуан (рассказано им самим)

— Пора! — услышал я за спиной голос Дон Жуана. Раздался тройной вздох — слуга тоже вздохнул, ну а потом и я. Когда в проломе стены вместо меня показался Дон Жуан, мрачное выражение глаз шести или семи красавиц только усугубилось, но это уже была совсем другая мрачность. Они, собственно, скорчили мины: правда, может, эта была реакция на щекотку, вызванную тополиным пухом? Между прочим, неделю спустя я уже не воспринимаю их как число. Встает вопрос: что это было — число или письмо? И я, пожалуй, отвечу: письмо. На это указывает и то, что Дон Жуан, насколько я помню, шевелил губами, словно читал по складам. И хотя он произнес «Пора!» — он не спешил. Зверье в моем саду — чужие кошки, бродячая собака, коза — казалось, тоже готовы были помешать его поспешным действиям, не давали ему выйти за ворота к женщинам. Одно животное панически промчалось у него промеж ног, другое перегородило ему путь, а третье, явно намеренно, подставило ему ножку. Да и слуга, подготовивший его, словно оруженосец, к выходу на сцену, к усиливающимся — возможно, это работало мое воображение — призывным трелям за стеной, не смолкавшим ни на минуту и порой дававшим сбой, тоже добавил сумятицы. Но Дон Жуан, я об этом уже говорил, опять показался мне среди всеобщей паники каким-то своим, можно сказать, почти родным. Он совершенно спокойно огляделся вокруг, словно дичь, на которую шла охота.

В течение семи дней в моем саду появлялись еще и другие Дон Жуаны: в ночной программе телевидения, в опере, на драматической сцене, а также, что называется, в реальности, на природе — «донжуаны» живьем и во плоти. Но благодаря тому, что мой Дон Жуан сам рассказал мне о себе, я понял: они все скопом были Лже-Дон Жуанами — и тот, что у Мольера, и тот, что у Моцарта.

Я могу свидетельствовать: Дон Жуан другой. Я видел того, кто может быть верным, даже олицетворением верности. А по отношению ко мне он показал себя еще и с другой стороны — он был не просто приветлив, он был внимателен. И если я встречал когда-либо человека, относящегося ко мне по-отечески, так это был он: я слушал его, и я верил ему. При этом все семь дней он не сближался со мной, оставался далеким, что мне, давно жившему делами других и грезившему их приключениями и фантазиями, в которых мне не было места, было весьма кстати, ибо отвечало моему духу. Он ни разу по-настоящему не взглянул на меня во время нашего совместного пребывания, а только, что было особенно заметно во время его рассказа, смотрел всегда мимо меня или сквозь меня. Нет: один раз он все-таки пристально посмотрел на меня, да еще и как: у него выскользнул из руки талисман, угрожая разбиться, и тогда он в панике прошептал имя — не женщины, — а я как раз в самый последний момент подхватил его талисман, или что это было.

Прежде чем он открыл садовую калитку, я еще увидел, как он засмеялся и помахал рукой. И снаружи тоже кто-то засмеялся и тоже замахал рукой, какой-то вышедший из приречных лесов мужчина, приближавшийся к женщинам. И Дон Жуан, повернувшись ко мне, еще успел бросить через плечо, что это брат одной из женщин, то ли норвежки, то ли голландки, то ли еще какой третьей, и брат этот, в отличие от женщины, заключил с ним дружеский союз, когда он покидал страну, а как же могло быть иначе. Что произошло дальше, не поддается рассказу — ни со стороны Дон Жуана, ни с моей, ни с чьей-то еще. История Дон Жуана не может иметь конца, и это, хочешь — верь, хочешь — нет, конечная истина той подлинной истории, рассказанной им самим.

Австрийский писатель Петер Хандке — прозаик, драматург, переводчик, поэт, сценарист, режиссер; в свое время лидер поколения молодых, участвовавших в студенческой революции 1968 г.; «новатор и бунтарь», завоевавший с годами мировую славу. Родился в 1942 г. в Гриффене, Каринтия; по матери словенских корней, детство прошло в Берлине, в настоящее время живет под Парижем в среде эмигрантов. Изучал юриспруденцию в Граце, много путешествовал; первый литературный успех пришел в 1966 г. с романом «Шершни». В том же году Хандке прославился как «смутьян и скандалист», обвинив на семинаре в Принстоне Понтера Грасса, Петера Вайса и Зигфрида Ленца, патриархов тогдашней немецкоязычной литературы, в неспособности описывать мир. Как сценарист и режиссер принадлежит к так называемой «новой волне». В 2000 г. увидели свет репортажи Петера Хандке из Югославии, в них он выступил на стороне сербов, заняв среди писателей Европы позицию «один против всех». Хандке награжден множеством литературных премий, от некоторых других отказался публично.

«Оскорбление публики» и ряд других пьес, 1966.

«Шершни», 1966, роман.

«Старьевщик», 1967, повесть.

«Каспар», 1968, пьеса.

«Внутренний мир внешнего мира внутреннего мира», 1969, коллаж из стихов и прозаических текстов.

«Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», 1970, повесть; фильм Вима Вендерса [8] Вим Вендерс — современный немецкий кинорежиссер с мировым именем; в настоящее время живет и работает в Голливуде. (1972).

«Верхом через Боденское озеро», 1971, пьеса.

«Короткое письмо перед долгим прощанием», 1972, повесть; пер. на рус. яз.

«Нет желаний, нет счастья», 1972, повесть; пер. на рус. яз.

«Ложное движение», 1975, повесть; фильм Вима Вендерса (1975).

«Час подлинного ощущения», 1975, повесть.

«Женщина-левша», 1976, повесть; фильм, снятый самим П. Хандке (1978); пер. на рус. яз.

«Вес мира», 1977, дневниковые записи с 1975 по 1977 г.

«Медленное возвращение домой», 1979, повесть; пер. на рус. яз.

«Учение Сент-Виктуар», 1980, повесть; пер. на рус. яз.

«История детства», 1981, повесть; пер. на рус. яз.

«О деревнях», 1981, драматическая поэма в прозе; пер. на рус. яз.

«История карандаша», 1982, повесть.

«Повторяющиеся фантазии», 1983, повесть.

«Повторения», 1986, повесть.

«Небо над Берлином», 1987, сценарий фильма, написанный и снятый совместно с Вимом Вендерсом.

«Опыт познания усталости», 1989, философское эссе; пер. на рус. яз.

«Опыт познания природы jukebox», 1990, философское эссе; пер. на рус. яз.

«Опыт познания удачного дня. Сон в зимний день», 1991, философское эссе.

«Медленно в тени», 1992, повесть.

«Время, когда мы ничего друг о друге не знали», 1992, экспериментально-философская драма для актеров пантомимы; пер. на рус. яз.

«Мой год в ничейной бухте», 1994, роман.

«Однажды темной ночью я тихо вышел из дома», 1997, роман.

«В слезах вопрошая. Впечатления от двух поездок по Югославии во время боевых действий. Март — апрель 1999 г.», 2000, сербские репортажи; пер. на рус. яз.

«Утраченные картины и видения», 2002, роман.

«Дон Жуан», 2004, без обозначения жанра; пер. на рус. яз.

«Вчера в пути. Зарисовки. Ноябрь 1987 — июль 1990», 2005, дневниковые записи.

Известны также литературные переводы Петера Хандке с древнегреческого (Эсхил и Софокл), с французского (Франсис Понж), английского (Шекспир, Перси) и словенского языков.