Петер Хандке - Дон Жуан (рассказано им самим)

Дон Хуан существовал на самом деле. Старинная народная испанская легенда гласит, что он жил при дворе кастильского короля Педро, благоволившего к нему, причем жил на широкую ногу. Первую сценическую обработку темы оставил нам испанский монах Тирсо де Молина в драме «Каменный гость» (ок. 1630). Но, как это всегда бывает с исторической достоверностью народных мифов и легенд, никто не знает, что там было на самом деле. Поэтому и говорит «Don Giovanni» из оперы Моцарта словами либреттиста Да Понте: «Кто я такой, ты никогда не узнаешь».

Одно точно знает своенравный звездный автор из Каринтии: все бесчисленные предшественники его знаменитого героя были Лже-Дон Жуанами… Датский философ Кьеркегор, которого цитирует у Хандке отшельник, посвятил легендарному Дон Жуану в одном из своих исследований эстетики отдельную главу. Философ утверждал, что Дон Жуан — это телесное олицетворение музыки. Все попытки изобразить его словами, включая поэзию Байрона, провалились. Этой точке зрения возражает Хандке. Очевидно, он видит в этой фигуре гармоничного героя античности, играючи преодолевающего разлад между духом и плотью. «Не Port- Royal, а форт духа», — говорит о прибежище Дон Жуана отшельник… И в конце повествования он не низвергает его в ад, а оставляет жить среди наших серых будней. Античный полубог превращается в несчастного вечного странника, блуждающего по земле в комичном клоунском наряде.

Несмотря на некоторые нюансы, проза Хандке доставляет величайшее наслаждение и является захватывающим чтением. В итоге понимаешь: этот Дон Жуан — как и его автор — действительно чужой в этой жизни: изгой, гений, пришедший к нам с другой планеты.

Что же сделал XXI век с Дон Жуаном? У Хандке он давно уже не волокита и не соблазнитель, а тот, кто ищет разрешения своих проблем, став меланхоликом после смерти ребенка… Дон Жуан вышел из «нового стиля», то есть модерна, и обосновался в постмодернизме.

Петер Хандке написал маленькую, но очень изящную книжечку, настоящую жемчужину в искусстве прозы. Время замедлило свой бег, а читатель погрузился в волшебную и иллюзорную страну Хандке, в цветущий майский сад, где можно встретить «настоящего» Дон Жуана. Чудесная перспектива…

Тот, кто любит Хандке, пребывающего, возможно, на вершине своего неповторимого таланта, способного магически описать мир во всей его хаотичности с помощью мельчайших деталей и незначительных примет времени, будет обращаться к этой книге вновь и вновь и бесконечно удивляться фосфоресцирующему следу слов, каждое из которых незаменимо на своем месте и не является лишним. Эта проза Хандке — маленькое великое чудо.

После политических блужданий Хандке возвратился наконец туда, где он что-то понимает, — к искусству слова. Это малая проза — поэзия в чистом виде. Несравнимая ни с чем другим новая версия о покорителе женских сердец Дон Жуане, которому женщины кажутся проклятием, а встречи с ними вызовом судьбы. Этот Дон Жуан, без сомнения, несет на себе черты самого автора, написавшего не то сказку, не то притчу, не то очередное видение. А может, это рубеж между старым и новым Хандке?

В Петере Хандке — этом enfant terrible немецкоязычной литературы — легендарный обольститель женщин нашел для себя свидетеля его добропорядочных намерений. Не автор создал героя, а герой, можно сказать, отыскал для себя автора. Дон Жуан Хандке — само обаяние, флиртующее со смертью.

Зыбучий, метафизический стиль и сюжет завораживают своей эстетичностью.

То, что заставляет Дон Жуана блуждать по миру и вечно чего-то искать, — это не очередная женщина, нет, он гоняется за ними в поисках женского идеала. И находит его в редкие минуты эмоционального единения, созвучия с женщиной. Ибо физическое сближение редко создает иллюзию полной интимности. Чаще это делает взгляд, прикосновение руки. Мимолетность этих мгновений заставляет Дон Жуана скитаться по свету, обрекает его на вечную «одиссею» от одной женщины к другой, от одного райского расставания к другому.

А что же женщины? Они как проклятие, как иссушающее душу наваждение, избавиться от которого Дон Жуан не в состоянии. Бесконечные маленькие побеги, постоянные уходы и расставания — это форма его самозащиты, ведь от женщин исходит некая угроза, что-то мрачное. Все они существуют как бы на пороге крайности, готовые не на шутку мстить. «Ты хочешь убить меня, женщина, чтобы потом оплакивать меня». Что произойдет потом, не поддается описанию. Поэтому история Дон Жуана не может иметь конца. Возможно, последние тайны Дон Жуана должны остаться скрытыми от досужих фантазий, чтобы не разрушить рожденный полетом той же фантазии загадочный образ вечного обольстителя.

Определенным и бесспорным остается только одно: Петер Хандке — звездный автор 70-х, давно ставший классиком, — возвращается назад. Причисляйте его снова к своим! И, отложив по прочтении его новую книгу, вспоминайте время от времени фразу: «Божественно волшебно и восхитительно без всякого колдовства».

Лоренцо Да Понте (1749–1838) — итальянский писатель, автор либретто оперы В. А. Моцарта «Don Giovanni» (1787).

Женский монастырь под Парижем (1204–1710); в XVII в. центр французской литературной жизни, философской мысли, янсенизма (течение в католицизме); в русской транскрипции Пор-Рояль или Пор-Руаяль де Шан. (Здесь и далее прим. пер.).

Регион, окружающий Париж, с радиусом 75 км.

Блез Паскаль (1623–1662) — французский математик, физик и религиозный философ.

В мусульманской традиции дочь Магомета; считается, что Фатима способна защищать людей от злых сил; традиционный символ-оберег — рука с разведенными в стороны пальцами — часто называется «рукой Фатимы».

Титул победителя конкурса по бодибилдингу.

Второе значение слова: одиночество (фр.).

Вим Вендерс — современный немецкий кинорежиссер с мировым именем; в настоящее время живет и работает в Голливуде.

В апреле 1999 г. Петер Хандке в знак протеста против бомбардировок Сербии вернул эту самую престижную литературную премию Германии, а также вышел из общины католической церкви, оставшись христианином.

Оригинальное издание «Дон Жуана» вышло в издательстве «Suhrkamp» в белой суперобложке без текста на клапанах, без портрета автора и сведений о нем.