Сью Таунсенд - Публичные признания женщины средних лет

Недавно рядом с нами открылся новый супермаркет (не «Сейнсбериз»). Меня в тот момент дома не было, зато мои дети, которые всегда в курсе последних магазинных новостей, побывали там сразу же. Они и посоветовали мне одеться потеплее. День был знойный, над Лестером ацетиленовой горелкой висело солнце, но я послушно надела кардиган, брюки и рубашку. Со мной поехали двухлетняя внучка Фин и ее отец.

Мы вышли из машины.

— Гляди, динозавр, — сказала Фин так естественно, будто динозавры привычно ошиваются около автомобильных стоянок после обеда по субботам. Но она оказалась права: к стойке для велосипедов был привязан динозавр, словно его доисторический хозяин заскочил на минутку за булкой из муки, молотой на каменных жерновах.

Из-за угла к нам шагнул мужик четырехметрового роста. Фин посмотрела на него, даже глазом не моргнув.

— Привет, — сказал он ей и взял под козырек.

— Привет, дядя, — ответила Фин, нимало не удивляясь чудным ходулям.

Из миски у входа лакала воду маленькая белая собачка с клетчатым бантом и в шляпе-цилиндре. Фин строго посмотрела на собачку. А я уже гадала, не будут ли на полках сидеть марсиане, а за кассами гориллы, и если так, сочтет ли Фин и это нормальным для супермаркета. Потом я напомнила себе, что все двухлетние дети сумасшедшие. В этом их особое безумное очарование. Для Фин сейчас самая большая драгоценность-открытка с изображением окна, из которого, ухмыляясь, выглядывает свинья.

Мы вошли и попали в Антарктику: ослепительно белый свет и холодина. Ей-богу, я не удивилась бы, даже если бы навстречу нам вышла стайка пингвинов. Кутаясь в кардиган, я с жалостью поглядывала на заледеневших покупателей в рубашках и шортах. На некоторых чокнутых девицах вместо футболок были лифчики от купальников, словно они заявились сюда с пляжа.

По-моему, для любого супермаркета вопрос жизни и смерти — свежесть фруктов и овощей, так что этот провалился на все сто. Полный крах в виде гнилых помидоров и вялых початков кукурузы. Хватая последний грустный пучок лука, я подслушала беседу двух продавцов в униформе: они поздравляли друг друга с выручкой за первую неделю, стоя у горы скукоженной картошки, поросшей зловещими зелеными ростками. На ум пришла фраза «пир во время чумы».

У меня застучало в висках, а это всегда знак того, что я сейчас выдам. Мои дети раньше даже боялись этого. Одна из дочерей до сих пор содрогается при воспоминании о моей стычке в автобусе с какими-то молокососами. Я попросила их перестать сквернословить, они же, наоборот, начали ругаться еще хуже, а остальные пассажиры смотрели на меня с ненавистью, будто это я матерюсь.

Откатив тележку подальше от наглых продавцов и вони гнилых фруктов и овощей, я оглядела витрину со свежим мясом. Приятный юноша-продавец, которого я спросила, есть ли баранья печень, похоже, никогда о ней не слыхал. Может быть, она вообще исчезла, как монеты в полкроны и бельевые катки? — подумала я. Юноша предложил свиную печень, такую свежую, будто ее только что вырвали у несчастной свиньи. Клянусь, она все еще дрожала на поддоне, поэтому я ее отвергла. За пятнадцать минут пребывания в магазине руки и ноги у меня совершенно окоченели. Я мечтала избавиться от тележки и выскочить на солнышко. Щеки Фин утратили милый румянец и обрели голубовато-бледный оттенок. Но я решила потерпеть, и мы двинулись по магазину дальше, мимо мужчины на ходулях, который согнулся над полкой, набирая продукты. В его корзине лежали признаки одиночества: замороженные обеды на одного, маленькая буханка хлеба, коробка лапши.

Пока Фин во второй раз бегала в туалет, продавец помог мне упаковать покупки. Мне не понадобилась бы его помощь, если бы не безобразно тонкие пакеты, которые невозможно было открыть одеревеневшими пальцами. В висках опять затикало. Чтобы поддержать разговор, я спросила, не мерзнет ли он в рубашке с коротким рукавом.

— Уже привык, — ответил продавец с отвагой Скотта, идущего в экспедицию.

Но кассирша сказала, что поддевает под фирменный халат теплый джемпер.

— Здесь все жалуются на низкую температуру, — призналась она.

Я подумала об адском холоде, гнилых помидорах, наглых продавцах, о пакетах, которые не открываются, и мне захотелось, как двухлетнему ребенку, упасть на пол и закатить истерику. Но я себя сдержала: Фин вернулась из туалета, она бы меня не одобрила.

Нервный срыв на Рождество (диалог)

Действующие лица (в порядке появления):

Глупая Сьюзен — женщина за пятьдесят, курящая.

Разумная Сьюзен — женщина за пятьдесят, некурящая.

Глупая Сьюзен копается в банке с серьгами, пытаясь найти две одинаковые, — безнадежная задача.

ГЛУПАЯ СЬЮЗЕН (про себя). Вот она я, дома, в Лестере, набиваю начинкой пузо рождественской индейки. Возможно, даже всплакну над ней, вспоминая прошлое Рождество, которое встретила на пляже в Тобаго. Неужто я и вправду пила шампанское в теплом бирюзовом море — или то был волшебный сон? Действительно ли мой муж научился танцевать под аккомпанемент оркестра барабанщиков, или мне просто почудилось, как мы вдвоем скользим в такт музыке по танцплощадке, впервые за двадцать два года? Мы простили отелю все проблемы, мы их даже забыли. Взрыв в душевой, перебои с электричеством, водопровод с характером. Все эти неудобства не в счет, хотя, признаюсь, в душевой взорвали не меня. Той женщине, наверное, прощение дастся с большим трудом. Почему бы не оформить рождественский стол в карибском стиле?

Обходит комнату, чуть не падая со своих пурпурных босоножек на платформе.

Да-да, так и вижу… садимся за стол, украшенный тропическими цветами. Вместо бумажных шляп на нас саронги и гирлянды на шеях. Мы пьем ромовый пунш под грохот стальных барабанов. Можно втащить в кухню детскую песочницу, набросать ракушек, шагнуть в нее, зажмурить глаза и мысленно перенестись в Тобаго.

Входит Разумная Сьюзен.

РАЗУМНАЯ СЬЮЗЕН. Помечтали — и хватит. Остановись, сделай глубокий вдох. Нет, я не имела в виду «глубокую затяжку», успокойся, Глупая! Ты поддалась обычной рождественской панике и хочешь спрятаться в нелепых Карибских фантазиях.

ГЛУПАЯ СЬЮЗЕН. Ладно, Разумная, что ж ты мне не помогаешь с Рождеством, а? Почему к первому октября не купила и не обернула подарки, к первому ноября не заказала индейку и до первого декабря не заготовила марки для открыток? Таков разумный подход, если не ошибаюсь?

РАЗУМНАЯ СЬЮЗЕН. Будь любезна, Глупая, прекрати размахивать своей вонючей сигаретой у меня перед носом. И ради бога, объясни, зачем ты напялила эти дурацкие платформы? Сама знаешь, они тебя искалечат. Ну почему не надеть что-нибудь разумное, как я?