Сью Таунсенд - Публичные признания женщины средних лет

Поклонница рок-н-ролла пятидесятых, она врубает его в своем автомобиле на полную мощь. Когда она подъезжает, слышно за несколько кварталов. Она не подруливает к бордюру, а выполняет аварийную остановку с визгом тормозов. Другие дамы, более хрупкие, уже давно заработали бы травму шейных позвонков от постоянной нагрузки на шею, но эту вы вряд ли увидите в хирургическом воротнике, а если и увидите, то в разукрашенном блестками и ковбойской бахромой.

Эта женщина — яркий пример того, что писатель Лоуренс называл «жизненной силой»: одушевленное произведение неосознанного исполнительского искусства. Каждый день она, должно быть, забавляет и приводит в ярость сотни людей, а сплетни о ней не смолкают. Говорят, она постоянно ведет войну с властями.

Отлично зная свои права, она ни одного не отдаст без боя. Из нее вышел бы великолепный член парламента (независимый). Представляю, как иногда стыдно ее сыну за такую мать, — даже у меня загораются щеки при мысли о ее появлении на родительском собрании. Хотя это смешно, ведь я уже сказала, что совсем незнакома с этой женщиной, даже имени ее не знаю.

Надеюсь, имя гармонирует с ее внешностью и характером, например Лола. Если ее зовут Джоан Смит, я бы разочаровалась.

В моем детстве таких ярких личностей было много. Один чудак в пятнистом трико заковывал себя в цепи перед дверями универмага и освобождался от железяк, только когда в его шляпе-цилиндре набиралось достаточно денег. У нас ходил слух, что он миллионер, но я как-то проследила за ним после представления: он стоял на автобусной остановке, с цепями в хозяйственной сумке, так что о несметных богатствах речь вряд ли шла.

Помню и Сирила, бармена-гея: он расхаживал в туфлях на высоких каблуках за стойкой самого крутого бара в городе. Весь молодняк боялся его острот. Сарказм не убивает, но раны оставляет глубокие.

Теперь все мы гораздо консервативнее, даже панки выглядят частью истеблишмента. И я снимаю свою скучную черную шляпу перед женщиной с неприлично громким голосом и в неприличной одежде. Пусть никогда не потускнеют ваши блестки, пусть не расползутся ваши ажурные чулки. Шагайте к старости самым бесстыжим образом.

Буквально на прошлой неделе я жаловалась мужу, как много, до нелепости много газет и журналов мы выписываем. Каждое утро на полу в прихожей лежит толстая стопка. Столько новостей, информации, мнений… Страница за страницей — все это надо просмотреть. Почти не остается времени на то, чтобы умываться, одеваться и питаться, не говоря уж о работе.

На чтение газет уходят все выходные. Люди гуляют, делают покупки, возятся в саду, общаются, а у меня сорок с лишним приложений, цветных и не очень, и все их нужно прочесть, прежде чем с утра в понедельник доставят очередную партию бумаги. Тем временем непрочитанные еженедельные, ежемесячные и прочие журналы скапливаются на горизонтальных поверхностях по всему дому. Когда я вхожу в какую-нибудь комнату, они вопят: «Прочти меня! Прочти меня!» А если и не вопят в голос, то ощущение именно такое.

Вот почему на прошлой неделе я объявила, что отказываюсь от подписки на все газеты, причем не на время отпуска, а навсегда. Я напичкана информацией, сказала я, мой мозг ее больше не переваривает. Критической точки я достигла вчера, осознав, что смотрю отборочный матч по крикету, одновременно слушаю репортаж с матча по крикету по Радио-4 и читаю статью на ту же тему в спортивной колонке «Дейли телеграф». И все равно не понимаю правила, по которому игроки проходят участок перед воротами.

— Произойдет что-нибудь из ряда вон — куплю газету в киоске за углом, — сказала я мужу, который вряд ли слушал, но на всякий случай кивнул.

Проходя мимо переполненных мешков для макулатуры (заметьте множественное число), я каждый раз порывалась позвонить в агентство распространения печати и сообщить им эту недобрую весть, да так и не собралась. Я все представляла себе, с каким лицом работник агентства будет жирно вычеркивать наш мега-заказ в своем журнале учета. Ведь такое печальное событие наверняка очень серьезно отразится на доходе его семьи. А вдруг ему придется забрать ребенка из частного детского сада? А вдруг глава семьи покатится по наклонной плоскости долгов к неизбежному банкротству? Запьет, в итоге разведется, и ему разрешат видеться с детишками только каждое второе воскресенье.

Ладно, ладно, хватит. Я встала, походила по комнате. Успокоилась. Разумом-то я, конечно, понимала, что мой отказ от подписки не приведет нашего агента к безвременной смерти от цирроза печени. И тем не менее…

Сегодня утром муж объявил, что получил захватывающее письмо от женщины по имени Дороти Аддео. Я вырвала у него письмо. Дороти писала:

Поздравляем Вас, мистер Бродвей. Ваш дом в Лестере попал в вероятную зону грядущего Великого События.

Я задумалась: что за великое событие такое? Встреча нового тысячелетия?

Читаю дальше:

Представьте утро, мистер Бродвей. Вы готовитесь к рабочему дню. Решаете, что приготовить на завтрак или какой костюм выбрать. Заслышав шум на улице, Вы спешите к окну и видите, что перед домом остановился фургон службы безопасности. Из него выходит солидный седовласый джентльмен с чемоданчиком, пристегнутым к запястью наручниками. Шагая между охранниками, он уверенно направляется к Вашей двери.

Звонок. Вы отпираете, и Вас приветствует Дэйв Сэйер — член призовой комиссии издательской клиринговой палаты:

— Мистер Бродвей, вы стали мультимиллионером! И я привез вам выигранные миллионы.

С этими словами он отпирает чемоданчик, и прямо перед Вашими глазами лежат 2 200 000 фунтов стерлингов наличными! Клянусь, Вы никогда не чаяли увидеть столько денег разом — тем более наличными!

По обилию восклицательных знаков можно судить, что Дороти уже разволновалась, но, к счастью, эстафету принимает Дэйв Сэйер. Он пишет моему мужу:

Дорогой кандидат в победители. Если Вы выиграете наш Приз в сумме 2 200 000 фунтов, мы тут же окажемся у Ваших дверей, вместе с телерепортерами, чтобы Ваш триумф видела вся страна. Как наш друг и потенциальный миллионер, Вы понимаете, что дать Вам столько денег мы можем лишь одним способом: продавая журналы.

Я так и не дочитала до конца, поскольку обнаружила предусмотрительно приложенный к письму глянцевый листок с образцами обложек журналов, каждый размером с марку. Среди журнального мусора вроде «Хор и орган», «Декоративные карпы», «Мускул и фитнес» нашлась «марка» «Лондонского книжного ревю». Я ее вырезала и приклеила на купон для розыгрыша призов. Отныне по утрам буду дежурить у окна, с нетерпением ожидая шума на улице.