Альфрид Изатулин - Медики уранового стройбата

Сел на свое служебное место за столом: справа серый сейф, на столе обязательный графин с водой (позже он узнал, что при наезде комиссий в графине вместо воды нужно держать разведенный С2Н5ОН).

У приставного стола сели начальник полкового медицинского пункта лейтенант медицинской службы Бато-Доржо Жамьян-Шарапович, бурят, выпускник Томского военно-медицинского факультета 1974 года.

Начальник аптеки вольнонаемная женщина , Наталья; лаборант Валентина, жена парторга полка; зубной врач (лысая); военфельдшер сержант Ренат из Татарстана, срочная служба; санинструкторы (2) - военные строители, медицинские сестры, сестра-хозяйка, санитарки.

Старший лейтенант медицинской службы Петр Степанович Степанов, убывающий служить в военный госпиталь, представил нового начальника медицинской службы полка (в последующие несколько суток он передавал Амиру дела).

Подчиненные выжидающе затихли.

Амир кратко сказал о себе - кто, откуда, как попал на военную службу. Так началась его служба на должности старшего врача военно-строительного полка.

Полковая жизнь... Описана она множеством писателей из различных стран. И независимо от эпохи, в которой находится полк, жизнь эта имеет много общего. Тут не имеет значения ни род войск, ни национальная принадлежность армии, ни страна.

В 6:30 утра служебный автобус "Таджик" увозил офицеров полка из Красноуранска. Микрорайон № 3, в котором выделили двухкомнатную квартиру Амиру, начальный пункт следования, поэтому места свободные первыми занимали офицеры, проживающие в микрорайоне.

Город Красноуранск расположен на географической широте: 50№ 06', долготе 118№ 02', высота над уровнем моря 640 метров, отклонение от московского времени 6 часов. Граница с Китаем в тринадцати километрах. Однажды китайский истребитель Миг-21 залетел на территорию СССР и пролетел над РПК. Шум был большой.

На этой же широте расположен Харьков.

В Красноуранске почти всегда ярко-синее небо, светит солнце. Изумительно красивы закаты солнца. Вокруг голая степь, невысокие сопки (высотой до 300 метров и чуть более). Степь становится изумрудно-зеленой в конце апреля, в мае-июне распускаются невиданной красы полевые цветы, и от запаха трав, цветов кружится голова. У подножия сопок нередки ключи со студеной водой. Вдоль ручейков растет дикий абрикос с горькими плодами.

Зимы морозные, снега очень мало, его просто сдувает ветер. Ветры в феврале сбивают с ног. Однажды дочку Амира ветер сбил и покатил по тротуару; ей тогда было 2,5 года. Да, ветер...

Окно служебного кабинета смотрело на бетонный забор. Там, за забором, начинался склон сопки, а за сопкой поселок Октябрьский, предтеча города Красноуранска. В поселке имелся вино-водочный магазин (ВВ, валентина владимировна). Начальник ПМП в тоскливые зимние дни, когда ветер сотрясает оконные стекла и воет, и на душе делается смутно, получал приказ сбегать за водкой. Лейтенант медицинской службы Бато (кличка Батон) наглухо застегивал все пуговицы шинели, опускал уши шапки и уходил. Долго поднимался на сопку, уменьшаясь в размере, пока не превращался в черную точку. Затем переваливал через вершину и исчезал на 30 минут. Как правило, на обратном пути ветер бывал встречным. Амир наблюдал, как Бато идет против ветра. Если раскинуть руки и падать вперед, не упадешь, ветер держит.

В такие дни на обед врачи в город не ездили. Ели в лазарете. Санинструктор приносил большущую сковороду жареной на сале картошки. Затем ложились на соседние койки в одной из палат, на пол ставили шахматную доску, играли до победы и мирно засыпали.

Медицинский пункт военно-строительного полка в диких степях Забайкалья. Знаете, что это такое?

В зимние неласковые утренние часы в приемной медпункта невозможно протолкнуться. Каждое утро, открывая входную дверь, Амир наталкивался на военных строителей. Весь холл заполнен ими. Дело вот в чем. На утреннем построении в ротах старшина опрашивает личный состав на предмет заболевших. Согласно Уставу Внутренней службы СА, солдаты записываются в специальную книгу больных, а затем в сопровождении санинструктора роты идут в полковой медицинский пункт. Согласно неписаному правилу, количество трудопотерь по болезни в полку не должно превышать 2,7 процентов.. Полк имел численность личного состава 1800. Легко подсчитать, что число больных в этом полку не должен превышать 48. Полк состоял из 12 рот. Таким образом, в роте допустимый максимум освобожденных по болезни 4 военных строителя. Старшины рот это прекрасно знают. Они также знают, сколько на сегодня (итог подводится к 8:00 ежедневно) больных в роте. Если трое больных уже есть, он запишет при утреннем опросе в книгу больных только одного, и т. д. Остальных "не услышит".

А на дворе зима, мороз, забайкальский ветер с песком. По доброй традиции, в стройбате много лиц азиатских и кавказских национальностей. К холоду они непривычны.

Всеми правдами и неправдами к 8 часам солдатики пробиваются в полковой медицинский пункт (санчасть на армейском жаргоне).

Простуженный кашель, чихание, стоны - привычная картина для врача, входящего в санчасть. Как и всякому военному врачу, Амиру пришлось решать старую дилемму: или он врач, или он офицер. Если врач - нужно осмотреть всех, кто пришел на прием. Если же офицер - только тех, кто записан в ротной книге больных. Первое время он приказывал осматривать всех.

Однако жестокая уставная реальность взяла своё. Командир роты освобождал от работ только на основании записи врача в ротной книге больных, то есть, тех, кого записывал старшина. Назначать лечение иным (а таких было значительное большинство) просто не имело смысла - их отправляли на работы, на мороз. Как тут не вспомнить "Один день Ивана Денисовича" А. Солженицына.

Вообще, в период "двухгадюшничества" Амир частенько вспоминал сей роман, который прочитал в средней школе, в районной библиотеке. Роман его поразил.

И не переставали напрашиваться очевидные параллели со стройбатом. Как говорится, все было один к одному.

И там, и тут, ограничение свободы работника. И там, и тут, утром вывод на работу, вечером так называемый съем. Сверка наличия личного состава (там зеков) утром и вечером. А прибытие рот с работы вообще как бы копировало картины из романа. Так же холодно зимами, так же темно, так же военные строители в ротных колоннах (в романе бригадных) несут ворованный стройматериал (в романе дровишки). Впрочем, ничего удивительного. Наоборот, всё логично. Ведь крестный отец военных строителей Минсредмаша СССР - Лаврентий Берия.

Основное подразделение полка - рота. Ротой командует офицер в звании от лейтенанта до капитана, у него два зама: по производству и по политчасти. В основном - выпускники военно-строительного училища, расположенного в Дубне. Иногда служили офицеры, призванные на два года после окончания гражданских институтов. В роте около 100 военных строителя (80-120). Часто вся рота состояла из азербайджанцев (или армян, узбеков и т. д.).