Джудит Леннокс - Призрак былой любви

— Макс, — снова прошептала она, но он не явился на ее зов.

Боль в груди усиливалась. Прижимая кулак к ребрам, она прислонилась лбом к стеклу. Он так давно покинул ее, почти пятнадцать лет минуло с тех пор. От такой утраты не оправиться, с ней можно только свыкнуться.

Ей часто казалось, что он рядом, но сегодня этого ей было мало. Она всегда хотела одного — быть в кругу родных и близких. Она никогда не жаждала богатства, славы или высокого положения в обществе. Тем не менее ее жизнь — это непрерывная череда расставаний с теми, кого она любила, и каждое расставание больнее предыдущего. Череда неудач. Эрик покончил с собой, Кейтлин впустую растратила себя. Джош в семнадцать лет сбежал из школы и с тех пор бродит по свету.

Боль усилилась. Она нащупала в кармане кардигана таблетки. Ей нельзя болеть. Сегодня приедут Мелисса с Мэтти. Мелисса обещала привести с собой нежданного гостя. Наверно, кого-то из воспитанников Красного дома. Тильда улыбнулась. Интересно кого?

Однако чувство безысходности не проходило. Тильда села на диван, смежила веки и задремала. Ей снилось, что она идет по Лондону во время «блица». В Ист-Энде пылают пожары; в ночном небе светло как днем. Дорога загромождена строительным мусором, но она идет, пробирается через обломки, нечаянно порвала чулок о кусок отвалившейся штукатурки. В нос бьет запах кирпичной пыли, она слышит шипение воды: пожарные из шлангов заливают горящие доски. Она сворачивает на улицу, где стоят дома с обрушившимися фасадами; с тротуара видна обстановка комнат. Они напоминают ей кукольный домик: уберешь одну стенку и увидишь узорчатые обои, мебельный гарнитур из трех предметов, раковину на кухне. Пустота пугала ее, но она продолжала идти, лавируя между упавшими балками и обломками мебели, обходя чугунную ванну, распластавшуюся посреди дороги, словно перевернутая черепаха. В конце улицы стоял Макс. Она дошла до него, он ее обнял и сказал: «Я ждал тебя».

Проснувшись, она почувствовала себя лучше. Ощущение безысходности, тщетности бытия почти исчезло. В конце концов, она всего лишь частичка истории. Она не властна над событиями, которые привели к ее появлению на свет, и почти не могла влиять на то, что происходило с ней после. В ее страданиях нет ничего уникального; они сродни тому, что пережили многие в тревожные десятилетия первой половины XX века. Настоящей трагедией ее жизни был вовсе не неудавшийся роман с Дарой, в конечном итоге приведший к его гибели. Величайшей трагедией стала война. Война лишила Рози и Ханну их близких; война украла у маленького Эрика надежду на будущее; война отняла у нее Макса, показала ему такие ужасы, что он стал сторониться любви, потому что вместе с любовью появляется страх потерять того, кого любишь. Тильда сидела на диване, чувствуя, как на нее нисходит покой, какого она давно не знала. Она примирилась сама с собой и со своим прошлым. Простила себя. Потом она услышала, как где-то вдалеке хлопнула дверца машины.

Солнце проглянуло сквозь туман. Шаги по гравию. Тильда встала с дивана, но гостей пока не видела: их заслоняли кусты самшита. Послышался голос Мелиссы, смех Мэтти. Взвизгнул ребенок, донесся более густой голос. У нее участилось сердцебиение, она прижалась лицом к стеклу. И вот они выступили из-за высокой колоннады деревьев. Сначала Мелисса и Мэтти. Потом Макс. Нет, не Макс. Такой же рослый и стройный, как Макс, с пружинистой походкой, но волосы у него светлые, а не темные. Патрик. Рядом с ним Элли и Ребекка. Ребекка, которую она выбрала в свои биографы за ее непредвзятость, стала частью ее семьи. А на руках у Ребекки — самая младшая правнучка Тильды.

— Сара, — прошептала она, глядя на малышку. Ей больше не было одиноко.

Тильда пошла вниз встречать гостей.

Болотный край (the Fens) — низкая болотистая местность в графствах Кембриджшир, Линкольншир. — Здесь и далее примеч. пер.

«Барберри» (Burberry) — дорогой и элегантный плащ.

Эллен Уилкинсон (1891–1947) — английский государственный деятель, первая женщина — член парламента (от лейбористской партии) в истории Великобритании. С 1945 года — министр образования. Покончила жизнь самоубийством в возрасте пятидесяти пяти лет, впав в депрессию после того, как проводимые ею реформы системы образования не дали ожидаемых результатов.

Дама — титул женщины, награжденной орденом Британской империи.

«Огненное колесо» — фейерверк.

Дама (dame) — одно из главных действующих лиц рождественского представления для детей (pantomime), мать или пожилая родственница юного героя. Эту роль обычно исполняет мужчина.

«Блэкуэллс» (Blackwell’s) — известный книжный магазин в г. Оксфорде.

Тэсс из рода д’Эрбервиллей — героиня одноименного романа Томаса Харди (1840–1928).

«Потерянный рай» — эпическая поэма Джона Мильтона (1608–1674).

Большая северная дорога (Great North Road) — автомагистраль A1 Лондон — Эдинбург.

Пастушья запеканка — картофельная запеканка с мясным фаршем и луком.

«Ведьмина бутыль» — согласно английским народным поверьям, мощный магический талисман, притягивающий к себе негативную энергию и заклятья, направленные на его владельца. Сосуды с разнообразным содержимым, связанным с человеком, которого они должны были защищать, зарывали в землю или прятали в укромном месте дома. Считалось, что волшебная бутыль защищает своего владельца до тех пор, пока она сохраняется в целости.

Николь Фари (род. 25 июля 1946) — известный британский дизайнер.

«Оксфам» (Oxfam — сокращенно от Oxford Famine Relief) — Оксфордский комитет помощи голодающим (благотворительная организация с центром в г. Оксфорде; помогает голодающим и пострадавшим от стихийных бедствий в различных странах).

«Стилтон» — полутвердый белый сыр с синими прожилками плесени, повышенной жирности, со специфическим запахом. Первоначально производился в местечке Стилтон (графство Кембриджшир).

«Сейнсберис» (Ssainsbury’s) — в Великобритании сеть гастрономов и продовольственных магазинов самообслуживания одноименной компании.

Королевский павильон — бывшая приморская резиденция королей Великобритании, памятник архитектуры индо-сарацинского стиля 1810-х годов.

Автомобильная ассоциация — в Великобритании одна из двух ведущих организаций, оказывающих техническую, юридическую и др. помощь автомобилистам; основана в 1905 году.