Сусана Фортес - Границы из песка

Я воспринимаю литературу как наследство, поскольку в ней есть то, что нужно чтить, есть всякие влияния, пародии, тайные споры… Каждый выбирает для себя собственную литературную традицию, как выбирают прошлое. Кроме того, Борхес говорил, что гораздо благороднее гордиться прочитанными страницами, чем написанными. В связи с этим хочу сказать, что в основе Границ из песка лежат несколько романов и кинофильмов, которые произвели на меня огромное впечатление. Прежде всего хочу назвать следующие произведения: Майкл Ондатжи Английский пациент; Грэм Грин Тихий американец; Paul Bowles. El cielo protector; Arturo Barea. La forja de un rebelde, a также их экранизации, ленты Касабланка, Лоуренс Аравийский, Beau Geste [52] Поль Боулс. «Небо-покровитель»; Артуро Бареа. «Как ковали одного мятежника»; «Славный подвиг». и все фильмы, посвященные знаменитым путешествиям. В определенном возрасте мечты становятся реальностью и наоборот, именно благодаря очарованию странствий, и мне кажется, этим романом я хотя бы частично заплатила дань мифам и легендам.

Хотелось бы поблагодарить за бескорыстную помощь моего отца, Хосе Фортеса, который помог мне вести «раскопки» в фондах африканского отдела Военно-исторического архива, рассказал об атмосфере, царившей в армии в последние годы правления республиканцев, и научил играть в покер; опять же отца, а также Мара Вильяверде, Эмилио Гарридо и Мигеля А. Вильену, которые пользуются сомнительной привилегией первыми читать мои рукописи, но чьи замечания я всегда принимаю во внимание, и этот роман не стал исключением; Мара, кроме того, — за информационную помощь и за сон наяву в виде графства Йорк; Мигеля, Эдуардо и Алисию — за путешествие в Атлас и пустыню весной 1999 года; Маурисио Электората — за наш эпистолярный период и поэму Т. С. Элиота; Анну Солер-Понт, подругу и литературного агента, — за песочного цвета розу из деревни Тимимоун в алжирской Сахаре, которая в минуты уныния служила мне талисманом и символом надежды; и наконец, особая благодарность — Басилио Валтасару, который стоял у истоков этого проекта, вдохновлял и всячески помогал осуществить его, следуя традициям пусть немногочисленного, но героического поколения издателей.

Напоследок хочу признаться: несмотря на попытки с наибольшей точностью воссоздать главное место действия романа — Танжер 1935 года, его описание не совсем соответствует действительности, и хотя отдельные персонажи, например, корреспондент London Times, смутно напоминают реальных людей, а отдельные районы, например, впадина Ийиль, существуют и в 30-е годы на самом деле исследовались, тем не менее рассказанная здесь история — сплошная выдумка.

Арабская верхняя одежда (здесь и далее — прим. перев.).

Рынок в Танжере.

В арабском мире так называется собственно город; здесь, очевидно, имеется в виду его старая часть.

Имеется в виду Первая мировая война.

Монархия была свергнута 14 апреля 1931 г.

Бриджи (англ.).

Счастливого Рождества (англ.).

Известная афро-американская певица 20-х годов.

Мужчина, которого я люблю (англ.).

Хайле Селассие (1892–1975) — император Эфиопии в 1930–1974 гг.

Леди, будьте паинькой (англ.). Очевидно, имеется в виду основная музыкальная тема одноименного мюзикла Дж. Гершвина.

Цитадель, дом-крепость (араб.).

Смотри и жди (англ.).

Мятеж должен был возглавить генерал Санхурхо, но после его гибели в авиакатастрофе 20 июля 1936 г. лидером становится генерал Франко. 16 июля генерал Мола оповестил всех участников заговора о том, что мятеж вспыхнет и будет развиваться последовательно 18, 19 и 20 июля. Военные, действовавшие в Марокко, выступили раньше этого срока, утром 17 июля. (Прим. ред.)

Хосе Санхурхо Саканель (1872–1936) — испанский генерал, с 1932 г. — командир карабинеров. В августе 1932 г. поднял мятеж против республиканского правительства. После его подавления генерала приговорили к смертной казни, затем заменив ее пожизненным заключением. В 1934 г., освободившись по амнистии, уехал в Португалию. После начала Гражданской войны хотел присоединиться к франкистам, но по пути в Испанию погиб в авиакатастрофе.

Маргарита Ксиргу (1888–1969) — знаменитая испанская актриса; Мариана Пинеда (1804–1831) — отличавшаяся необыкновенной красотой жительница Гранады, которая тайно вышивала знамя для участников готовившегося восстания либералов, за что была приговорена к смертной казни и мужественно приняла ее (героическая драма Ф. Г. Лорки, 1925 г.).

Муниципалитет и город в провинции Мадрид, славящиеся своими водками.

Национальная конфедерация труда (Confederacion Nacional de Trabajo).

Мудехар (исп., от арабского «мудаджан» — свой, домашний) — стиль средневекового зодчества, для которого характерны деревянные наборные потолки с кессонами, резьбой и росписью. (Прим. ред.)

Известная аргентинская певица.

Победа войск испано-французского альянса при Альхусемасе (1925 г.) восстановила господство европейцев в Северной Африке. (Прим. ред.)

Мануэль Асанья (1880–1940) — испанский политик и писатель, военный министр, президент Второй Республики.

Известная испанская певица.

Река (араб.).

Палатки-шатры кочевников Сахары (араб.).

Кора калины используется как кровоостанавливающее средство.

Буфет (фр.).

Гимн «Хорст Вессель» (нем.). Ханс Хорст Вессель, нацистский штурмовик, написал примерно в 1928 г. проникнутые духом национал-социализма слова на мотив старой морской песенки. Эта песня после смерти автора стала гимном нацистской партии под названием «Хорст Вессель». Вессель погиб в уличной драке в Берлине 23 февраля 1930 и был возведен нацистской пропагандой в ранг национального героя и занял свое место в пантеоне нацистских «мучеников», а его мать и сестра стали почетными участниками пропагандистских нацистских собраний. (Прим. ред.)

Международный антикоммунистический союз. Постоянное бюро (фр.).

Берберские племена, обитавшие в районе Атласа (араб.).

Уд — старинный струнный щипковый инструмент.

Очевидно, автор ошибся: реки Верден не существует, есть город Верден, стоящий на реке Мёз.

Мигель Примо де Ривера, маркиз де Эстелья (1870–1930) — глава правительства и фактический диктатор Испании после государственного переворота в сентябре 1923 г. (до января 1930 г.).