Борис Юлегин - Эстония. Взгляд со стороны

В главном зале самой Ратуши после обеда, как правило, играет камерный оркестр. И если Ивановой ночи больше всего из музыкальных инструментов соответствует саксофон и барабан, то Рождеству — скрипка, каннель и волынка.

Безвозвратно ушли революционные праздники, и даже 8-е марта. Но пришли другие даты, другие праздники.

Например, День матери в мае, и день отца в ноябре. И совершенно искреннее проявление любви и уважения к своим родителям. Поздравляют все, независимо от национальности.

Или День эстонского языка в марте и день эстонского флага в июне. В целом, если посчитать, то праздников окажется не меньше, чем раньше. Но все понятные.

И все же есть в эстонской жизни праздник, который не сравнится ни с каким другим. Разве что с бразильским карнавалом в Рио-де-Жанейро. По массовости, страсти и темпераменту. По эмоциям и необыкновенной энергетике.

Его невозможно не любить. Его непростительно пропустить. На него надо стремиться попасть. Пусть даже с другого конца света. Потому что другого такого праздника в мире попросту нет. И быть не может. Ни за большие деньги. Ни из страха за судьбу свою. Кто был и видел — согласится. Кто не был — поверит, один раз увидев.

Это — Певческий праздник. Он проводится уже больше ста лет, каждые четыре года. Но в середине каждого четырехлетия проходит другой похожий праздник — молодежный. Получается периодичность, как у летних и зимних Олимпиад. Каждые два года — народ съезжается на грандиозную спевку. На Певческом поле, на берегу Балтийского моря, собирается больше ста тысяч человек. С учетом зрителей, конечно. Но и зрители не остаются статистами, они тоже поют. Этот стотысячный хор слышен не только на Ласнамяэ, рядом с Певческим полем. Он слышен и в центре города, и в порту, и в районе Каламая, и в Копли — за 10 километров. Вдоль моря звук хорошо доносится.

Конечно, это надо видеть, в этом надо участвовать. Или хотя бы прикоснуться. Не рукой, нет, — взглядом. Или нотку знакомую прослышать в миллиарде звуков. А главное — уловить энергию музыки, погрузиться в нее, и не стесняться внезапно появившихся слез восторга, восхищения и полного счастья.

Как же нужно любить себя, свой народ, свои обычаи, традиции, костюмы, свои песни, чтобы все это сотни лет сохранять без потерь! И не считать это сохранение своей нагрузкой, а почитать долгом и святой обязанностью перед родителями и детьми своими. Где еще в мире можно такое увидеть и услышать? А нигде такого и нет больше. Чтобы все поголовно, да добровольно. Может в этом и есть главный секрет эстонского народа?

К означенному сроку все хоры, оркестры и ансамбли собираются на главной площади столицы, площади Вабадусе. Отсюда к Певческому полю начинает свое движение колонна. Это не только представители Таллина, Тарту и Пярну. Это — вся Эстония.

Из одного села, к примеру, Хаапсалуского или Пайдеского уезда прибыли два хора и три танцевальных ансамбля. А из пожарной части, допустим, города Вильянди перебивают друг друга своей музыкальной изысканностью два духовых оркестра.

Сотни хоров, сотни ансамблей, десятки первоклассных духовых оркестров — все это начинает организованной колонной двигаться к Полю. Каждый — под своим стягом, со своим гербом. Да и костюмы у всех разные. Знатоки по костюмам сразу определят кто и откуда. Эти из Валга, эти из Рапла, а эти — с острова Хийумаа.

Шествие, больше похожее на парад, продолжается больше трех часов. Те, кто еще стоит на площади Вабадусе (раньше она называлась площадью Победы), терпеливо ждут своей очереди пуститься в пятикилометровое путешествие. Те, кто уже добрался до арки Певческого поля, ждут тех, кто еще не подошел. А ведь бывает и ливень, и гроза, и непривычная для Прибалтики жара. Но ничто и никто не в силах остановить начавшийся процесс. Зря что ли готовились четыре года?

Разноцветная колонна — как бурная разноцветная река. А берега этой реки — любопытствующий народ, который со слезами восторга и соучастия созерцает происходящее и проходящее.

О певческих праздниках, праздниках песни и танца, написано, показано и рассказано очень много. Песню надо петь, а не рассказывать ее содержание. Как и танец. Нет в этом никакого смысла.

Важно другое — такого больше нет нигде. И, похоже, не будет. Русские, которые побывали на этих праздниках, становятся другими. Оказывается, все совсем иначе, чем представлялось. Все гораздо проще и понятнее.

Как, неужели вы еще не были на Певческом празднике в Эстонии?

Еще в советские времена Эстония славилась своими кафе, барами и ресторанами. Прямо-таки легенды об уровне обслуживания по Союзу ходили.

Сейчас в центре Таллина они, кафешки эти, через каждые двадцать метров. Кофе и другие напитки — как всегда, на высшем уровне. Ничуть не хуже, чем в Париже, Барселоне или Праге. Может, пиво не так впечатляет, как в Мюнхене. Зато водка дешевле. Но водку в Эстонии уже мало кто пьет. Если только наши. И финны.

А кофе — вкуснее нет нигде. Еще пару лет назад чашечка стоила 10 крон, это чуть больше двадцати рублей. Теперь — в два, а то и в три раза дороже. Знакомая картина.

И сегодня количество заведений не уменьшается. Несмотря на постоянный и существенный рост арендной платы. Действительно, до чего же хорошо взять кружку холодного пива в открытом кафе на Ратушной площади или на улице Виру и просто балдеть от нахлынувшего счастья. И смотреть, смотреть, смотреть, вдыхая запахи моря и старины.

Как и прежде, в полную нагрузку работают театры и музеи. Тысячи людей ежедневно приходят на самые неожиданные выставки. Концерты российских эстрадных звезд — не реже, чем в Москве. И всегда проходят при полном аншлаге.

Только само понятие отдыха смещается. Он становится активным. Народ стал думать о том, как бы дольше, здоровее и радостнее прожить. А власть зачем-то всячески этому способствует.

Во всех спальных районах — дорожки для велосипедистов и роликовых конькобежцев. И это не просто любители, залихватски зажавшие брючину деревянной прищепкой. Их экипировка вызывает уважение. Здесь и шлемы, и наколенники, и перчатки. Это не только стремление выделиться, но и вполне реальная, прививаемая с малых лет, забота о личной безопасности.

Неведомо откуда появились залы для бильярда. Каждый — не меньше двадцати столов. Даже бывшая баня на бывшей улице Гоголя, теперь стала вдруг прекрасной бильярдной. Благодаря Евроспорту особую популярность приобрели столы снукера. Сотни молодых ребят, последователей Рони О Салливана, каждый день шлифуют свое мастерство.

Перестали быть диковинкой комплексы для скейтбордов — они установлены во многих парках и скверах, где только можно найти хотя бы сотку свободной площади. Даже в недавно открытом на Ласнамяэ сквере в честь героев Чернобыля нашлось место для такой площадки.