Патрик Модиано - Кафе утраченной молодости

Но я никогда об этом не задумывалась. Я жила настоящим и не задавала вопросов. Все изменилось тем вечером, когда Ролан заставил меня вернуться в тот район. С тех пор как умерла мать, я ни разу не была в моем квартале. Такси выехало на улицу Шоссе-д’Антэн, и я увидела черную громаду церкви Троицы, похожую на гигантского орла. Мне стало не по себе. Граница моего квартала была уже близко. В глубине души я надеялась на то, что мы повернем направо. Тщетно. Мы проехали прямо, миновали Троицу; дорога пошла вверх. Машина остановилась перед светофором у площади Клиши; я попыталась открыть дверь, чтобы выскочить, но не смогла.

Уже позже, когда мы шли пешком по улице Настоятельниц к дому, где должна была состояться встреча, я успокоилась. К счастью, Ролан ничего не заметил. Жаль, что мы не отправились дальше. Мне бы хотелось показать ему место, где я жила шесть лет… как это было давно, в прошлой жизни… После смерти матери у меня осталась одна лишь связующая ниточка, Ги Лавинь, ее друг. Я догадалась, что это он оплачивал нашу квартиру. Иногда я вижусь с ним, он работает в Отей, на автобазе. Но мы никогда не говорим о прошлом. Он такой же молчун, как и моя мать.

В комиссариате мне стали задавать вопросы, на которые я была обязана отвечать. Поначалу я так стеснялась, что полицейский заметил: «Ты не слишком разговорчива». Точно так же можно было бы сказать и матери, и Ги Лавиню, попадись они в руки полиции. Я не привыкла, чтобы мне задавали вопросы. Меня очень удивило, что я привлекла чье-то внимание. Во второй раз, в комиссариате Гран-Карьер, полицейский оказался более заботливым: мне понравилась его манера вести беседу. То есть он дал мне возможность говорить откровенно, говорить о себе, и, кроме того, я видела перед собой человека, который интересовался моими делами. Но у меня не было опыта, и я не могла нормально отвечать. Ну, разве что на вопросы типа: «Где вы учились?»

— В монастырской школе Сен-Венсан де Поль, а потом в муниципальной школе на улице Антуанетт.

Я постеснялась сказать ему, что меня не приняли в лицей Жюль-Ферри. Но потом сделала глубокий вдох и все-таки призналась. Он наклонился ко мне и мягко произнес, словно сочувствуя: «Тем хуже для лицея Жюль-Ферри». Это настолько поразило меня, что я чуть не рассмеялась. Он улыбался и смотрел мне в глаза таким же ясным взглядом, как и у моей матери, только более нежным, внимательным. Потом он спросил о семье. Я чувствовала к нему доверие и кое-что рассказала: мать из деревни в Солони. Приехав в Париж, она, несмотря на свою молодость, получила место в «Мулен Руж», так как у директора, господина Фурсе, в тех краях есть имение. Отца своего я не знаю. Родилась я в Солони, но после приезда в Париж больше никогда там не бывала. Вот почему мать часто повторяла: «У нас больше нет крыши над головой».

Он слушал меня и что-то записывал в своем блокноте. У меня возникло новое чувство: пока он писал, мне становилось гораздо легче на душе. Меня больше не касалось прошлое, словно я говорила не о себе, а о ком-то другом, и при этом я испытывала облегчение от того, что за мной записывают. Записано черным по белому, а следовательно, окончено, зарыто в могиле, где похоронены имена и даты. Я говорила все быстрее и быстрее, слова лились беспрестанно: «Мулен Руж», мать, Ги Лавинь, лицей Жюль-Ферри, Солонь… Со мной ведь никто никогда раньше не разговаривал. Какое облегчение! Завершился целый этап жизни, жизни «предписанной» извне. Отныне я сама могла решать свою судьбу. Все началось с той ночи; но чтобы я была окончательно свободна, мне хотелось, чтобы полицейский вычеркнул все, что он про меня написал. Я была готова дать ему новые сведения, назвать иные имена, рассказать о другой, воображаемой семье, о той семье, о которой мечтала.

В два часа за мной пришла мать. Полицейский сказал ей, что мне ничего не будет. Он не спускал с меня своего внимательного взгляда. В учетной карточке значилось: бродяжничество в несовершеннолетнем возрасте.

На улице нас ждало такси. Когда меня спрашивали об учебе, я забыла сказать, что несколько месяцев посещала школу, которая располагалась по этой же стороне улицы, чуть дальше, чем полицейский комиссариат. Я сидела в столовой, а мать приходила за мной после полудня. Иногда она запаздывала, и тогда я выходила на бульвар и ждала ее на скамейке. Тогда-то я и обратила внимание, что улица с каждой стороны называлась по-разному. И теперь она пришла за мной, но уже не в школу, а в полицию. Странная это улица с двумя названиями, которая, кажется, сыграла некую роль в моей жизни…

В такси мать время от времени озабоченно поглядывала на счетчик. Она сказала водителю остановиться на углу улицы Коленкур, и, пока доставала из кошелька деньги, я поняла, что у нее их хватало всего на поездку в один конец. Остаток пути мы прошли пешком. Я шла быстрее матери, оставив ее позади. Потом остановилась и стала ждать, пока она догонит меня. Мы долго стояли на мосту, что возвышался над кладбищем, и откуда, чуть ниже, виднелся наш дом, и мне все казалось, что матери тяжело дышать. «Ты очень быстро идешь», — выговорила она. Сейчас мне пришла в голову одна мысль: а может быть, тогда я просто хотела вытащить ее из этих узких рамок, в которые была заключена ее жизнь? Если бы она была теперь жива, кто знает, может, мне и удалось бы открыть перед ней новые горизонты.

Прошло три или четыре года: одни и те же пути, одни и те же улицы; но все же с каждым разом я уходила все дальше и дальше. Сначала только до площади Бланш. Я с трудом могла обойти вокруг нескольких домов… Маленький кинотеатр на бульваре в нескольких шагах от дома; сеанс начинался в десять вечера. Зал обычно пустовал, кроме субботы. Ленты все были о дальних странах, о Мексике или Аризоне. Я не обращала внимания на сюжет фильма, меня интересовали пейзажи. Потом я выходила на улицу, и Аризона смешивалась у меня в голове с бульваром Клиши. Цветные неоновые вывески были точь-в-точь как в кино: изумрудно-зеленые, темно-синие, песчано-желтые… Цвета были слишком яркие, и от этого казалось, что ты находишься по ту сторону экрана, или же во сне… Ну, или в ночном кошмаре, когда как. Скорее это все же был кошмар, потому что я очень боялась и не смела идти дальше. Нет, вовсе не из-за матери. Если бы она заметила меня одну, идущую в полночь по бульвару, то вряд ли я услышала от нее хоть один упрек. Она бы спокойно велела идти домой, так, словно и не удивилась бы, увидев меня на улице в столь поздний час. Кажется, я выбирала темную сторону улицы, потому что чувствовала бессилие матери.

Первый раз меня забрали в Девятом районе, в самом начале улицы Дуэ, в круглосуточной булочной. Был уже час ночи. Я стояла у табльдота и ела рогалик. К этому времени в булочной собирается всякий странный народ; приходят посетители из кафе «Сан-Суси», что напротив. Потом туда вошли двое в штатском и стали проверять документы. У меня с собой ничего не было, и тогда они спросили, сколько мне лет. Я сочла за благо сказать им правду. Они отвели меня в свою машину, где уже сидел блондин огромного роста в овчинной куртке мехом внутрь. Кажется, он был с ними знаком. А может быть, сам был полицейским. Он тут же предложил мне сигарету, но один из тех, кто меня привел, сказал: «Ты что, она еще слишком маленькая… это вредно». Они были друг с другом на «ты».