Андрей Шляхов - Москва на перекрестках судеб. Путеводитель от знаменитостей, которые были провинциалами

Не важно какого — главное, чтобы столичного! Театра, на спектакли которого не приходят в тулупах, театра, в котором не лузгают семечки и не курят душных самокруток.

Мечта почти сбывается, когда в 1925 году Фаина Раневская вместе со своей лучшей и единственной подругой Павлой Вульф поступают в передвижной театр Московского отдела народного образования (МОНО). Почти, потому что весной следующего года театр закрыли и подругам пришлось вернуться в провинцию…

Донецкая область.

Баку.

Гомель.

Смоленск.

Архангельск.

Сталинград.

Снова Баку.

Ташкент.

«Я провинциальная актриса. Где я только ни служила! Только в городе Вездесранске не служила!», — говорила Раневская.

Настойчивости Раневской было не занимать — в 1930 году она пишет проникновенное письмо главному режиссеру московского Камерного театра Александру Таирову с просьбой принять ее в труппу. Смелый шаг. Таиров отказывает, но потом вдруг меняет свое решение, и Раневская наконец-то становится актрисой московского театра.

Ее дебют — роль Зинки в спектакле «Патетическая соната».

«Да, я испорчена Таировым, — вспоминала Фаина Георгиевна. — Была провинциальной актрисой, служила в Ташкенте, и вдруг Александр Яковлевич пригласил меня на роль… Вся труппа сидела в зале, а я что-то делала на сцене — ужасно, чудовищно, по-моему, все переглядывались, пожимали плечами. Таиров молчал. Так было день, второй, третий. Потом вдруг в мертвом зале Александр Яковлевич сказал: „Молодец! Отлично! Видите, какая она молодец, как работает! Учитесь!“ У меня выросли крылья…»

Первой работой Раневской в кино стала роль госпожи Луазо в фильме «Пышка» Михаила Ромма. Это было в 1934 году.

Снимали «Пышку» в огромном, новопостроенном павильоне. Неотапливаемом, сыром и холодном. Ромм поначалу не пользовался авторитетом у руководства Москинокомбината. Его считали недотепой, снимающим немые ленты в эпоху звукового кино и давали для съемок только ночные смены. «С тех пор я, как сова, по ночам не сплю!», — утверждала Раневская.

Вдобавок ко всему ее съемочное платье было сшито из той же ткани, которой обили дилижанс. Оно было очень тяжелым. «Я чувствовала себя штангистом, месяц не покидающим тренировочный помост! И когда закончила сниматься, мы с Ниночкой (Ниной Сухоцкой, снявшейся в „Пышке“ в роли монахини) поклялись на Воробьевых горах, как Герцен и Огарев, что наши женские ноги никогда не переступят больше порога этого ада!»

Несмотря на то что фильм был немым, дотошная Раневская раздобыла томик рассказов Мопассана на французском и выучила для съемок ряд фраз госпожи Луазо на языке оригинала!

Оставшись без ролей в Камерном театре («Патетическая соната» была снята с показа), Раневская в 1935 году переходит в другой московский театр — Центральный театр Красной Армии. Здесь она сыграет много ролей — роль матери в пьесе «Чужой ребенок», роль свахи в пьесе Островского «Последняя жертва», роль Оксаны в пьесе Корнейчука «Гибель эскадры» и главную роль в пьесе Горького «Васса Железнова».

В 1937 году она снимется у режиссера Игоря Савченко. Сыграет попадью в фильме «Дума про казака Голоту».

— Роли для вас нет, — Савченко Раневской, — но в сценарии есть такой дьячок, вернее попик, скупой — капли йода даром не даст. Мы можем сделать из него женщину — будет он попадьей.

— Ну, если вам не жаль оскопить человека, я согласна, — рассмеялась Раневская.

1939 год стал для Раневской и неприятным, и приятным одновременно. Даже не приятным, а знаменательным!

Неприятным, потому что Раневскую вдруг пригласили в Малый театр. Туда, где играла великая Ермолова! Разве можно было устоять?

Раневская с радостью принимает предложение и со скандалом покидает театр Красной Армии, откуда ее не хотели отпускать. Но (ах уж это «но») старейшины Малого театра дружно ополчились против новенькой и в считанные дни выжили ее из театра.

Раневская осталась без работы и полностью отдалась кинематографу. Снялась сразу в трех картинах.

В фильме «Человек в футляре» режиссера Анненского она сыграла роль жены инспектора.

В фильме «Ошибка инженера Кочина» (сценарий написал Юрий Олеша) режиссера Мачерета — роль жены портного Гуревича Иды.

«Режиссер сделал меня идиоткой! „Войдите в дверь, остановитесь, разведите руки и улыбнитесь. И все!“ — сказал он мне, потом оказалось, что я радостно приветствую нкаведистов. Это я, которой по ночам снится один и тот же сон: „Спасите! За мной гонится НКВД!“ — просит меня запыхавшаяся корова. Я прячу ее в сундук, но не могу закрыть крышку — рога мешают. Хочу попросить корову опустить голову пониже, но мучаюсь оттого, что не знаю, как обратиться к ней, мадам, гражданка или товарищ корова?».

На съемках «Ошибки инженера Кочина» завязывается дружба между Фаиной Раневской и Любовью Орловой, сыгравшей в картине роль вражеской пособницы.

В комедии Татьяны Лукашевич «Подкидыш» Раневская сыграла самоуверенную, командующую безропотным подкаблучником-мужем дамочку.

«Муля, не нервируй меня!»

Эта фраза стала визитной карточкой актрисы.

Ее вывеской.

Ее проклятием.

Раневскую страшно раздражало то, что при виде ее незнакомые люди, и взрослые, и мальчишки, начинают восклицать: «Муля, не нервируй меня!». Со временем она возненавидела роль, давшую ей всесоюзную популярность.

Кстати, фразу эту Раневская придумала сама. На свою же голову.

Через много лет Леонид Ильич Брежнев, вручая Фаине Георгиевне Раневской орден Ленина, не сможет удержаться от того, чтобы пропищать: «Муля, не нервируй меня!» Раневская презрительно пожмет плечами и скажет: «Леонид Ильич, ко мне так обращаются только невоспитанные уличные мальчишки!». Брежнев смутится и тихо ответит: «Извините, просто я вас очень люблю».

Следующими ролями Раневской в кино станут жена инспектора в фильме «Человек в футляре» и тетка Добрякова в картине «Любимая девушка».

Годом позже «Подкидыша» Михаил Ромм во второй раз пригласил Фаину Раневскую сниматься в его картине.

Ромм побывал в Западной Украине, только что присоединенной к Советскому Союзу, набрался там «мелкобуржуазных» впечатлений и решил снять социально-психологическую драму «Мечта», в которой Раневская сыграла роль хозяйки меблированных комнат — мадам Розы Скороход.

Работа над ролью раскрыла огромное трагическое начало в таланте Фаины Раневской. Ее героиня, жалкая и подлая, вызывающая одновременно и сострадание и презрение, получилась такой естественной, такой настоящей!

Раневская вспоминала: «За всю долгую жизнь я не испытывала такой радости ни в театре, ни в кино, как в пору нашей второй встречи с Михаилом Ильичем. Такого отношения к актеру, не побоюсь слова „нежного“, такого добро-желательного режиссера-педагога я не знала, не встречала. Его советы, подсказки были точны, необходимы. Я навсегда сохранила благодарность Михаилу Ильичу за помощь, которую он оказал мне в работе над ролью пани Скороход в „Мечте“, и за радость, когда я увидела этот прекрасный фильм на экране».