Андрей Шляхов - Москва на перекрестках судеб. Путеводитель от знаменитостей, которые были провинциалами

— Я пробовалась в „Карнавальной ночи“.

— А-а, вспомнил. Вы пели.

— Из „Возраста любви“. Сама! — тут же добавила я, боясь, вдруг он подумает, что я пела под чужую фонограмму.

— Пела хорошо. А зачем ты так гримасничаешь?

— Ну…

Мы еще постояли, глядя друг на друга. Я нервно переминалась с ноги на ногу, а Пырьев очень серьезно и внимательно глядел на меня.

— А ну, пойдем.

Быстрым шагом он устремился вперед, а я вприпрыжку за ним. Мы пришли в третий павильон. Здесь стояла маленькая декорация радиоузла — сцены, где Гриша Кольцов признается Леночке Крыловой в любви. Съемок не было. Снова срочно искали актрису на роль Леночки. Почему расстались с актрисой, принятой на роль раньше, так и не знаю. В павильоне почти никого не было. Пырьев подошел к главному оператору: „Вот актриса. Ты сними ее получше. Поработай над портретом — и будет человек“.

Вот так я, негаданно и неслыханно, попала в картину, где не прошла пробы…».

Первый блин не всегда выходит неудачным. Для Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» была дебютом в художественном кино, и каким дебютом! Прав оказался Иван Пырьев, не только предложивший Рязанову снять «Карнавальную ночь», но и настойчивостью своей добившийся выполнения этого предложения.

Хоть Рязанов и был молод, но он был режиссером, а взаимоотношения режиссера и актеров на съемочной площадке всегда бывают сложными, подчас даже бурными. Гурченко позже напишет: «Было ли у нас „на заре туманной юности“ взаимопонимание? Нет. Не было. Наоборот. Было неприятие. Ему категорически не нравились мои штучки-дрючки. А мне категорически — его упрощенное, „несинкопированное“ видение вещей. Я млела от чувственных джазовых гармоний. Ему нравились песенки под гитару: „Вагончик тронется, перрон останется“. Антиподы? Хотя работали нормально, если не считать нескольких вспышек раздражения, которые я вызвала у режиссера своей манерностью. Работали без пылкой любви, что вполне нормально в отношениях режиссера и актера… Поработали и разошлись. А потом сами были удивлены, что „Карнавальная ночь“ имела такой ошеломительный успех».

«Карнавальная ночь» завоевала зрителя сразу — фильм стал лидером проката, а Гурченко — знаменитой актрисой. Телефон в двухкомнатной квартире, недалеко от площади Маяковского, в которой Людмила снимала комнату, звонил не переставая.

«Как люди узнают номер телефона? Никому не сообщала, а звонки со всех предприятий, филармоний, фабрик, заводов. Звонят журналисты, зрители, поклонники, местком, профком, милиция. Телефон трещал сутками. Я потеряла сон. Перетащила свою кровать ближе к коридору, чтобы тут же схватить трубку и в полусонном состоянии, не соображая куда, чего, кому, сказать сдавленным голосом: „Да, да, я согласна. Буду обязательно!“ Я чувствовала, что теряю разум, силы, память… Так долго не протяну. Нужно куда-то исчезать. А ведь это только-только вышла на экраны веселая комедия. Она еще даже не начала „набирать“. А уже по первому кругу проката побила по сборам все известные рекорды…

Сейчас, через время, я воспринимаю себя шахматной фигуркой, которую переставляют на доске, она или теряет достоинство, или вдруг резко приобретает его, в зависимости от точно сделанного хода. Тогда я занимала самое высокое место на своей жизненной шахматной доске. Больше так единодушно публика меня не принимала никогда. Сцена Колонного зала была в весенних цветах. Песни исполнялись несколько раз, из зала меня выводили тайком — через ту дверь, где актеров публика не ожидает. У центрального входа собралась огромная толпа людей. Когда же я благополучно вышла на Пушкинскую площадь, кто-то крикнул: „Да вон же она!“ От моего бархатного платьица с беленьким воротничком в горошек, как говорится, остались клочья. И так, с неослабевающим накалом, целых полтора года…».

На пике успеха Людмила Гурченко в 1957 году принимает предложение режиссера Александра Файнциммера сняться в главной роли в его комедии «Девушка с гитарой».

Хорошие актеры, талантливый режиссер, опытные сценаристы (те же, что и на «Карнавальной ночи»), но… фильм особого успеха у зрителя не снискал. Так, прошел по экранам и канул в Лету.

В это же самое время на молодую актрису посыпались неприятности.

Поговаривали, что к ним приложила руку сама Екатерина Фурцева, всесильный министр культуры СССР. За глаза ее вполне заслуженно звали «фурией» или «мегерой».

Темпераментная и недалекая Фурцева считала себя Первой Дамой Советского Союза и в то время пользовалась огромным влиянием, каковое получила не столько благодаря занимаемому посту, сколько из-за весьма близких отношений с высшим руководством страны.

Однажды Людмиле Гурченко довелось (слово «посчастливилось» здесь явно неуместно) побывать на одном из «великосветских» приемов. Ясное дело — молодая, красивая и неплохо одетая девушка затмила собой присутствующую там же не очень молодую и не особо красивую Фурцеву. Месть не заставила себя ждать…

Сделаю маленькое отступление, чтобы пояснить суть дела. В те времена основной доход известных актеров складывался не из их гонораров за съемки в фильмах или игру на сцене, а из платы за выступления перед зрителями в различных аудиториях — клубных, институтских, заводских. Плату они получали «в конвертике», или, выражаясь языком нашего времени — «черным налом». Эта практика не была ни для кого секретом, но по сути своей противоречила советскому законодательству. То, что официальные расценки труда актеров были мизерными, никого не волновало — те же учителя и врачи получали еще меньше.

У студентки ВГИКа Гурченко с деньгами было туго — стипендию она не получала, регулярных официальных заработков не имела, а от родителей получала немного — хватало лишь на то, чтобы заплатить за квартиру. Поэтому она сама признавалась: «Если учесть, что такие бесставочники, как я, оплачиваются месяца через два после выступления, а голубой конверт вручается тут же, после концерта, то меня тогда эти два десятка голубых конвертов здорово поддержали».

С Олимпа донеслось: «Фас!» И тут началось! Да еще как!

В одном из номеров за 1958 год газета «Комсомольская правда» напечатала фельетон неких Б. Панкина и И. Шатуновского под звучным и запоминающимся названием «Чечетка налево», одной из героинь которого была Людмила Гурченко. Досталось ей крепко:

«Еще год назад комсомольцы Института кинематографии предупреждали увлекшуюся легкими заработками Людмилу Гурченко. Ее партнеров наказали тогда очень строго, с Людмилой же обошлись мягко: все-таки талантливая, снималась в главной роли, неудобно как-то. Снисходительность товарищей не пошла молодой актрисе впрок. Для виду покаявшись, она вскоре снова отправилась в очередные вояжи. Концерт в клубе шпульно-катушечной фабрики… Концерт в Апрелевке. Концерт в Дубне… И в помине нет уже у начинающей двадцатидвухлетней артистки робости перед зрителем, того душевного трепета, который переживает каждый настоящий художник, вынося на суд зрителей свое творчество.