Борис Печерский - Экспромт-фантазия. Афоризмы о музыке

* * *

Стремление композитора быть ни на кого не похожим может сыграть с ним злую шутку, ведь аналогии с кем-нибудь или с чем-нибудь всегда возможны.

* * *

Девятнадцатый век — эпоха виртуозных октав, двадцатый — виртуозных септим. Какое счастье для пианистов, что Лист жил в девятнадцатом веке.

* * *

«Кукушка», «Курица», «Перекликание птиц» и вся прочая «птичья тематика» французских клавесинистов совершенно неожиданно «проснулась» в творчестве Мессиана. Оказалось, что 200–300 лет для истории — сущий пустяк.

* * *

Оперный сюжет впечатляет только тогда, когда музыка гениальна.

* * *

Дивертисмент — единственное развлечение, доступное опере.

* * *

Мюзикл — жанр специфический: чем больше на сцене красивых девушек, тем меньше обращаешь внимание на все остальное.

* * *

Галантный стиль никогда полностью не покидал музыку. Даже в самых смелых новациях композиторов XX столетия он то и дело напоминает о себе очаровательной улыбкой давно ушедших времен.

* * *

То обстоятельство, что Прокофьев оказался в музыкальном родстве со Скарлатти в области пианистических приемов, свидетельствует о том, что подлинное новаторство — это гениально обновленная традиция.

* * *

«Остров радости» Дебюсси — одна из первых радостей пианизма XX столетия.

* * *

Сонаты Скрябина — это целый архипелаг радости и огня.

* * *

Малер велик не только сам по себе, но и как носитель замечательного вируса (малЕрия), заразившего многих композиторов XX века.

* * *

Дебюсси приписывают мысль о том, что «Вагнер — это закат солнца, который многие приняли за свет утренней зари». Красиво, но хочется добавить, что и зори бывают разные, и закат солнца зависит от погоды.

* * *

Когда речь идет об истории музыки, живущие ны не композиторы не должны забывать, что музыка начиналась с чистых интервалов. Еще Пифагор в VI веке до н. э. изобрел систему вычисления ступеней звукоряда, исходящую из последовательного построения ряда чистых квинт.

* * *

Импрессионизм проник во все поры музыки XX столетия часто помимо воли самих композиторов.

* * *

Марш Прокофьева из оперы «Любовь к трем апельсинам» — минутный шедевр, который бросает тень гениальности на всю оперу.

* * *

«Наваждение» Прокофьева — это «солнечный зайчик», который, промелькнув, успел озарить многие перспективы фортепианной музыки XX века.

* * *

Совершенно не понимаю музыкантов, которые обрушивают свой «праведный гнев» на так называемую салонную музыку. Есть много прекрасных сочинений, которые лучше всего звучат в камерном зале: «Полька» и «Муки любви» Рахманинова, «Искорки» Мошковского, скрипичные пьесы Крейслера и т. д. Великого Горовица обвиняли в салонности…, а надо было восхищаться!

* * *

В искусстве точка зрения определяет все. Как-то Доницетти спросили: «Неужели Россини написал «Севильского цирюльника» всего за 20 дней?» Ответ последовал молниеносно: «Вполне возможно, Россини писал медленно».

* * *

«Кольцо Нибелунгов» Вагнера до сих пор остается самым дорогим, объемным и тяжелым «Кольцом» в мире.

* * *

Только в музыке Дебюсси «Звуки и ароматы реют в вечернем воздухе», «Ворота Альгамбры» озарены «Лунным светом», а «Дельфийские танцовщицы» вместе с «Менестрелями» исполняют «Прерванную серенаду» на фоне «Холмов Анакапри» и т. д.

* * *

Восточная фантазия «Исламей» эдаким пианистическим Эверестом возвышается среди всех остальных фортепианных сочинений Балакирева.

* * *

Финалом Седьмой сонаты Прокофьев доказал, что в некоторых образно-технических проявлениях достижения в пианизме могут приближаться к спортивным достижениям.

* * *

Остинато, сложная метро-ритмика, кластеры, удары кулаком и локтями, игра в квадрате, щипком по струнам фортепиано, на «подготовленном» рояле и т. д. — все эти новации не только расширили технический арсенал пианизма, но и оказали огромное влияние на характер фортепианного творчества и исполнительства XX–XXI столетий.

* * *

«Подготовленное» фортепиано появилось в инструментарии XX века, когда некоторым композиторам для исполнения их опусов современный рояль показался недостаточно «подготовленным».

* * *

Наиболее точное определение формы финала Второй фортепианной сонаты Шостаковича — «гениальный поток сознания».

* * *

При всем уважении к Хиндемиту следует признать: его цикл «Ludus Tonalis» — это полифония не с того света, что «Хорошо темперированный клавир» Баха, или «Прелюдии и фуги» Шостаковича.

* * *

Шёнбергу и его последователям удалось доказать, что новое — это не всегда хорошо забытое старое.

* * *

Стихия воды и огня не только привлекала композиторов различных художественных направлений и стилей (Лист, Вагнер, Дебюсси, Равель, де Фалья и др.), но и вдохновляла их на создание образов, выходящих далеко за рамки банальной звукописи.

* * *

В музыке даже всевозможная нечисть звучит весьма и весьма привлекательно: «Вальпургиева ночь», «Пляска смерти», «Дьявольские трели», "Скарбо», «Мефисто-вальс» и т. д.

* * *

Своим остроумным «Карнавалом животных» Сен-Санс закрыл чрезвычайно популярную среди композиторов XIX века карнавальную тему.

* * *

Печаль, навеянная «Грустным вальсом» Сибелиуса, не рассеивается уже более ста лет.

* * *

Рондо Бетховена «Ярость по поводу утерянного гроша» — бесценная пьеса по ничтожному поводу. Часто бывает наоборот. Замечательный пример для еще живых композиторов.

* * *

Музыкальный критик — это не судья и не присяжный заседатель; это ценитель искусства, имеющий право на создание собственного критического произведения по мотивам того, что он увидел и услышал, высказывая свои идеи, но при этом не искажая и не унижая автора оригинала.

* * *

Любая рецензия — это палка о двух концах. Один из них предназначен критику, который всегда знает, как сделать лучше, но никогда не может это показать.

* * *

Нотный стан кое-что и кое-кого напоминает: целые ноты упиваются своей значительностью; половины начинают двигаться, но не знают, чем заняться; четверти понимают, что их жизнь в движении; восьмые осваивают бег трусцой; шестнадцатые озабочены тем, чтобы не суетиться; тридцать вторые безмятежно порхают, или носятся как очумелые. Все остальные попадаются редко и находятся в полной зависимости от основных обитателей нотного стана.

* * *

«Расстояние» между «Лебединым озером» Чайковского и «Жар-птицей» Стравинского не такое уж большое, как может показаться, всего 33 года.

* * *

Степень воздействия музыки зависит не только от таланта композитора и исполнителя, но и от таланта слушателя.

* * *

В музыке цель оправдывает любые средства… выразительности.

* * *

Туше пианиста — кратчайший путь к душе рояля.