Дмитрий Шахов - Исповедь задрота 2: игра по-крупному

Возможно, эту энергию давала мне работа. Биржа траффика постепенно захирела, с каждым днем давая все меньше дохода. Не в силах организовать новый сервис, я сосредоточился на заработке с собственных сайтов, продавая на них места под ссылки. Раньше я рассказывал, что одни, назовем их рекламодателями, хотят разместить на сайтах других людей, вебмастеров, свои ссылки - указатели на свои сайты. Чем больше таких ссылок размещено, тем круче считается сайт рекламодателя. Это как если бы сотни людей вдруг стали рекомендовать вас своим знакомым. Но в отличие от простых рекомендаций рекламодатели готовы платить за каждое размещение своей ссылки.

Когда я попал в аварию, стали набирать популярность ссылки, размещенные навсегда: вебмастер ставит такую ссылку внутрь статьи на своем сайте или даже размещает уже готовую статью рекламодателя со ссылками внутри нее. Деньги за такое размещение оплачиваются всего один раз, но зато много, можно получать не с самого хорошего сайта по 100-200 рублей за каждую ссылку или статью. Когда у тебя не один сайт, то доход может исчисляться тысячами рублей в сутки.

У меня сайтов было предостаточно. Что-то осталось от прежней жизни, что-то я создал новое, а что-то купил у других вебмастеров. Всего у меня в какой-то момент образовалось порядка шестидесяти сайтов, которые приносили до трехсот тысяч рублей в месяц на размещении ссылок.

Работы по размещению ссылок было так много, что я нанял двух авторов, которые каждый день писали новые статьи, чтобы было куда ставить новые ссылки. И сам занимался сайтами не меньше своих сотрудников. Не потому, что это было нужно. Просто хотелось заполнить чем-то пустоту в жизни за пределами компьютера.

Не могу сказать, что я не пытался что-то настроить в личной жизни. Я пытался, столь часто, насколько мне позволяла моя немощь, наведываться к Анне. Она не препятствовала нашему общению с сыном, но сама оставалась холодной и отстраненной. Пытаться выяснить причину такого поведения я не стал. Я боялся того, что могу услышать. Неудивительно, что мои визиты каждый раз стали разделяться все большими промежутками. Тем более, что мой статус так до сих и не был объяснен мальчику. Дядя Женя продолжал оставаться дядей. Анна без обиняков давала мне понять, что я тут лишний.

И, конечно, я ни капельки не удивился, когда в один прекрасный летний день в дверь позвонила Оксана. Несколько секунд, показавшихся мне вечностью, мы смотрели друг на друга: она не отводила глаз от моего лица, а я смотрел то на ее усталые с мешками глаза, то на руку, в которой была зажата спортивная сумка с вещами. Наконец, я смог выдавить из себя:

- Проходи, - и сам уехал на коляске в свою комнату. Уже за спиной я услышал, как щелкнул замок на двери, а потом закипела деятельность на кухне. Я слушал эти звуки перед монитором, не в силах сосредоточиться на делах и ощущал, как по спине струится холодный пот. Слишком многое пробежало между нами, чтобы вот так за несколько минут испариться в никуда.

Мы больше молчали, ограничиваясь короткими ничего не значащими фразами. Словно боялись спугнуть то хрупкое равновесие, за которым прячутся эмоции и скандалы. Я занимался своей работой, Оксана готовила еду и убирала в квартире.

Кровать в доме была одна, так что засыпал я, чувствуя ее горячее дыхание у себя на шее. И все же это ни капельки не возбуждало. Мы жили словно брат и сестра. Впрочем, я вовсе не был уверен, что у меня там все правильно работает в нижней части. Так что и не пытался экспериментировать. Не хватало еще и в этой части потерпеть фиаско.

Это не было жизнью. Это был мой персональный ад. Недвижимый, окруженный заботой со стороны человека, служащего живым укором за все мои совершенные ошибки, не имеющий возможности сказать своему сыну, что я его отец. Засыпая, я твердил только одну фразу: "я должен это пережить, я должен с этим справиться". Но шли дни, а пережить и справиться не получалось. Я тонул все глубже в болоте собственной депрессии.

Еще несколько недель и я бы окончательно захлебнулся в жалости к самому себе. Я не находил ни единой причины, чтобы ситуация изменилась положительным образом.

Когда я в начале августа сел за компьютер, я думал только о том, чтобы как обычно проверить статистику, задать несколько вопросов своим авторам и потом отключиться, не только от компьютера, но и от всей остальной жизни. Не помню, когда у меня появилась привычка лежать на кровати и тупо пялиться в потолок, посылая мысли космосу.

Почтовый клиент сообщил мне о новом письме. Кроме различного рода оповещений от сервисов я получал крайне мало почты. Переписываться было не с кем. Все старые связи оборваны, а новые я сам не особо стремился создавать. Рука привычно махнула мышкой, чтобы удалить письмо и только тут я заметил, что письмо адресовано лично мне.

"Давно искал твой адрес, так как наслышан о твоих успехах в сети. Есть мысль хорошо заработать на одной идее. Нужна твоя энергия и опыт работы в сети. Сам я не слишком хорошо разбираюсь во всем этом. Пиши, если заинтересовался."

Ни подписи, да и адрес явно зарегистрированный вчера - ничего не говорящий набор

букв и цифр до собачки. Я ввел адрес в поиск - ничего. Проверил заголовки письма - айпи, с которого ушло письмо, указывало на Белиз. Автор не так уж и плохо разбирался в сети, если использовал для отправки почты прокси-сервера. Мне стоило сразу удалить такое предложение и забыть его как страшный сон. Но я хотел что-то изменить в своей опостылевшей жизни калеки с чувством вины, что почти сразу написал ответ.

"С интересом рассмотрю ваше предложение. Нужно больше подробностей."

Чтобы отправить письмо, я тоже воспользовался прокси-сервером. Раз уж мне навязывают игру, почему бы не ответить тем же. Ответ пришел только на третий день, когда я уже перестал его ждать.

"Что вы знаете о хайпах? Советую пополнить свою копилку знаний."

Что я знал на тот момент о хайпах? Ничего. Я открыл поиск и начал изучать доступную информацию. HYIP - High Yield Investment Program, инвестиционные фонды с высокими рисками. Заработать на таких фондах можно только, если ты его организовал или вступил в самом начале. Распознать, является ли инвестиционный фонд хайпом - не всегда возможно. Часто истина вскрывается только тогда, когда фонд начинает схлопываться из-за невозможности выплат. Тем не менее, существует огромное количество людей и форумов, где такие фонды воспринимают как реальный способ заработка - главное, успеть вовремя разобраться, когда стоит зафиксировать прибыль и выйти из проекта.

"Копилку пополнил. Что дальше?"

Мой ответ неизвестному абоненту ушел тоже спустя несколько дней - сразу, как я разобрался с хайпами настолько, чтобы вопросы о них не могли поставить меня в тупик.