Роберт Менассе - Блаженные времена, хрупкий мир

Настоящая клетка была у нее в душе. Клетка, в которой были заперты ее воспоминания. Их было слишком много для этого маленького пространства, в котором должен был как-то поместиться еще и гроб. Все ее мысли и чувства должны были, чтобы ни на что случайно не наткнуться, все время ускользать и, казалось, то и дело спотыкались. Вот почему мизерность комнатки, в которой она жила, на самом деле ничего не значила. Она не имела отношения к той внутренней тесноте, в которой Юдифь существовала. Внешним проявлением этой тесноты было скорее ее тело, ставшее таким узким и худым. Так или иначе, но эта связь с телом внушала ей страх. Застенки тела, тесные настолько, что в них даже не находилось достаточно пространства для глубокого освобождающего вдоха. Когда она стояла перед одним из своих зеркал и придирчиво разглядывала себя, зеркало не запотевало. На ней был белый махровый халат. Черные волосы влажными прядями спадали на плечи. Глупо сравнивать Лео с Михаэлем. Она знала это. И это мучило ее. Она принимала душ, чтобы выглядеть свежей и бодрой, когда Лео за ней заедет, и тут опять произошло то же самое. Она намыливалась, руки ее в радостном предчувствии скользили по телу, как вдруг она замерла, сообразив, что вдруг на мгновение забыла, с кем ей сейчас предстоит встретиться. Это было какое-то отдельное радостное предчувствие, не связанное с Лео. Так она чувствовала, так все было, когда она должна была увидеться с Михаэлем. Струи воды смывали пену с ее кожи, а она не шевелилась. Она, казалось, утратила бдительность, наткнулась на воспоминание, и вот появилось такое чувство, будто это происходит сейчас, в действительности, и за ним — ощущение настоящей невыносимой боли. Она выключила воду и распахнула дверь душевой кабинки, как будто ей не хватало воздуха. Горячий пар мгновенно наполнил крохотную ванную, затуманил зеркало. Не вытираясь, она побежала в комнату, к телефону, позвонила Лео, чтобы отменить встречу. Несколько минут в растерянности сидела у телефона, потом надела махровый халат, налила себе рюмку водки и принялась шагать по своей клетке. Она знала, что, как всегда, не сможет перенести одиночества и ожидания сна. Она снова все начнет сначала, и это сведет ее с ума. С другой стороны, она просто не в состоянии была сейчас видеть Лео и делать вид, что все в порядке. А откровенно говорить с ним она уже вообще не могла. Не только потому, что Лео не давал ей слово вставить. Она не могла рассказать ему о том, чего нельзя было передать словами. Иначе получилась бы банальная история, которая могла вызвать непереносимо банальную реакцию, глупые многословные попытки ободрить или же беспомощное замешательство — слепое отражение ее собственной беспомощности при попытке передать то, что передать невозможно. Это было несправедливо. Несправедливо по отношению к Лео, с которым она не могла этим поделиться. И несправедливо со стороны Михаэля по-прежнему стоять у нее на пути. Михаэль, именно о нем она все время думала и этого-то и старалась в своих мыслях все время избежать. Лео. Все это было так бессмысленно. Она не любила его. И он ее не любил. Хотя постоянно настаивал на обратном. Но она достаточно хорошо знала Лео. Для него это была скорее теоретическая предпосылка, из которой он исходил. Любовь Лео, со всеми ее перманентными ухаживаниями, имела такое же отношение к любви, как… как телепрограмма — к реальной жизни. В этом-то и состояла проблема. Для настоящей любви не найдешь никаких сравнений, никаких образов, ее нельзя описать. О ней ничего сказать невозможно.

Она познакомилась с Михаэлем, это было как раз в то время, когда Лео уезжал из Вены, и это была настоящая любовь. Точка. Абсолютное чувство лишает дара речи, точно так же, как абсолютное Ничто, смерть. Безграничное счастье и безграничная боль не поддаются никакому описанию. Вот почему литература полна описаний любви. Потому что люди, которые не знают любви, хотят приписать ее себе. Каждый, кто любит, мгновенно умолкает. В этом Юдифь была убеждена. Поэтому она вообще способна была читать только такие книги, где говорилось о крушении надежд, а не о воплощении их. Литературу, которая уклонялась от своей цели, а не устремлялась к ней, потому что цель, величайшее счастье, не может быть достигнута с помощью системы, она может только подстерегать тебя из-за угла, как смерть.

Юдифь выпила еще одну рюмку водки. Она напоминала цирковую акробатку, когда, изгибаясь, пробиралась по комнате. Она курила одну сигарету за другой. Всюду по комнате были расставлены пепельницы, и перед каждой из них она ненадолго останавливалась, чтобы сделать долгую жадную затяжку, наблюдая при этом, как растет на кончике сигареты пепел, который потом стряхивала. Она так часто уклонялась от встреч с Лео не потому, что их отношения не были любовью. Ведь нельзя же принять решение любить, и уж подавно нельзя требовать этого от другого человека. Поэтому абсурдно было разрывать какие-то связи только из-за того, что они не могут превратиться в идеальные отношения. Но, возможно, ее страшило то, что их отношения с Лео никогда не изменятся. Если это просто повторение, то это слишком пошло, как средство для опьянения — слишком слабо, как бегство это не уводило достаточно далеко; лучше вообще не думать, какие еще имеются возможности, чтобы описать и разграничить различные аспекты взаимоотношений с Лео, в том-то все и дело, слишком много находилось для этого слов, помимо тех, которые в достатке были у Лео.

С другой стороны, что ей было известно? Она ведь до сих пор еще толком не сошлась с Лео. Что он собирается теперь делать? Возможно, работать.

Наверняка будет завтра ее в этом уверять. Так или иначе, она всегда может полагаться на его симпатию, уважение, интерес к ней и на его удивительно непоколебимую верность. Это было странно. Верность. Вовсе не из-за верности Михаэлю она не решалась жить с Лео. Это было бы глупо. Верность мертвому. Она хотела жить. Смерть — это просто скандал. Почему человек добровольно избирает смерть, — этого она никогда не поймет. Человек, который любит. Снова он. Михаэль. Она осталась бы ради него в Вене и никогда больше не увидела бы Лео. Но теперь она вернулась в Бразилию, снова была рядом с Лео, которого иногда не в состоянии была видеть, потому что все снова и снова видела Михаэля, носила в душе этот страшный образ и могла разрушить его только в том случае, если разрушит саму себя, а радикальным способом она этого сделать не могла, и этому образу суждено было постепенно разрушать ее жизнь.

Юдифь быстро опустошила рюмку, налила еще, сделала глоток. С застывшим выражением она посмотрела в зеркало, висевшее перед ней, словно пытаясь закрыться панцирем от того, что начинало уже проступать сквозь оцепенение: от ужаса, который она больше не могла скрывать, ужаса перед образом, от которого она уже не могла отмахнуться, даже если зажмуривалась. Ее искаженное ужасом лицо, которое она видела в зеркале, было лишь частью всей картины, включавшей в себя и комнату, где Михаэль висел на бельевой веревке, привязанной на потолке к крюку от люстры, Юдифь отвернулась, сделала несколько шагов, она наткнулась на кресло, на торшер, потом на стол, Михаэлю пришлось, наверное, забраться на стол, чтобы привязать веревку к крюку, потом надеть петлю на шею, потом сделать шаг. Она остановилась. Эта картина вечно будет у нее перед глазами, и она никогда не получит объяснения. То, что у всего обязательно должна быть причина, — это заблуждение, если не вообще причина всех бед. Причинную зависимость ужасно переоценивают. Ищущий причину всегда шагает по трупам и в конце концов дело доходит до своего собственного. То, что она пережила, было настолько беспричинно, что не было никаких причин жить дальше. У них обоих было мало денег, слишком мало, чтобы завести квартиру, где они жили бы вместе. Это была не причина. Из комнаты, которую он снимал, он переселился к ней. Они были счастливы. Так говорится обычно. Так было. Она переселилась со своим письменным столом в спальню, чтобы он мог устроить в гостиной, где было светлее, свое ателье. Он писал картины, учился в Академии художеств. От родителей он ничего не получал. Это не могло быть причиной. Он зарабатывал на жизнь, работая ночным портье в дешевой гостинице. Для него это ничего не значило. Юдифь готова была сама пойти работать. Денег, которые ей присылали родители, было слишком мало для двоих, и для третьего — для искусства. Краски, холст, рейки для рамок, всевозможный материал для работы, плата за место в галерее и за каталог, это было важно, первая персональная выставка. После выставки в газетах появились благосклонные рецензии, что, однако, мало повлияло на продажу картин. Это не могло быть причиной. Так или иначе, положительные отзывы были. Юдифь продолжала давать уроки португальского в Институте Латинской Америки. Она и в этот вечер работала. Пришла домой. Открыла дверь в гостиную. Именно сегодня Михаэль собирался, после долгих приготовлений, закончить новую большую картину. Юдифь заранее радовалась этой картине.