Сейс Нотебоом - Следующая история

У него были ее глаза, у этого мальчика. Латинские глаза. Он смотрел, как я подхожу к нему, не отводя взгляда. Когда я встал совсем рядом, женщина сняла руку с его плеча и исчезла, словно рассеявшись в сумерках. «Наш вожатый» — назвал ее как-то раз капитан Декобра с издевкой и благоговением. Она была здесь, и в то же время ее как бы не было, но — присутствуя или отсутствуя — именно она не давала нам распасться, превращая несуразную нашу компанию в некую общность, причем, казалось, никого даже не интересует вопрос, почему это так. Зайдя к Алонсо Карнеро, я уже не помнил больше, что хотел ему сказать. Единственное, что пришло в голову, было: «О чем вы думаете?» В ответ он пожал плечами: «О рыбах в море». И конечно, я тоже сразу задумался об этом, о той невидимой, отвернувшейся от нас жизни в тысячах метрах под нами, и меня бросило в дрожь, и я ушел к себе в каюту.

Этой ночью мне снова приснился я сам в моей амстердамской комнате. Так что же, разве я никогда не занимался ничем другим, а только спал? Я захотел разбудить себя и обнаружил, что включил свет в своей каюте, обливаясь потом, в смятении. Я не хотел больше видеть того спящего человека, его открытый рот, незрячие глаза, одиночество ворочающегося, исступленного тела. После Марии Зейнстра я уже никогда не провел ни одной ночи ни с кем, то было, как мне тогда казалось, последним моим шансом настоящей жизни, что бы ни означало это слово. Принадлежать кому-нибудь, принадлежать миру, и прочая белиберда в том же духе. Однажды я даже заговорил о детях. Язвительный смешок. «Что это за странные идеи такие взбредают в нашу лысую голову? Ведь мы больше так не будем?» — она вещала это, будто стоя перед целым классом. «Ты-то — и дети?! Есть люди, которым ни в коем случае нельзя иметь детей, и ты из их числа».

«Послушать тебя, то получается, будто у меня какая-нибудь гадкая болезнь. Если я тебе так мерзок, почему же ты спишь со мной?»

«Потому что я очень четко разделяю эти две вещи. И еще — потому что мне нравится, ты, наверное, это хотел услышать».

«Видимо, тебе все-таки придется зачинать детей со своим стихотворцем-баскетболистом».

«С кем я их буду зачинать, это мое дело. Уж во всяком случае не с садовым гномиком-шизофреником, позабытым в антикварной лавке. И Аренд Херфст для тебя не объект обсуждения».

Аренд Херфст. Третье лицо. Дуб из мяса со встроенной наглухо поэтической ухмылкой.

«И потом — сам-то поди попробуй написать хоть одно стихотворение. Да и спортом чуть-чуть заняться тебе тоже отнюдь бы не повредило». Верно, тогда я бы мог теперь летать, а не плыл бы вместе с этим кораблем. Вон из каюты, широко взмахнуть руками и упорхнуть прочь, оставив внизу, под ногами, спящий корабль, дозорного на вахте в желтоватом свете, нашего шкипера, оторваться от тех, остальных, все глубже во мрак.

Я оделся и вышел на палубу. Там уже все собрались и стояли, похожие на заговорщиков. Они окружили капитана Декобра, внимательно разглядывавшего небо в бинокль. Это ни в коем случае не могло происходить той же ночью, потому что бывают такие ночи, когда звезды жаждут вселить в нас ужас, и та ночь была одной из них. Столько звезд, как той ночью, я еще никогда не видел. Охватывало такое чувство, словно сквозь шум волн их можно было расслышать, будто они звали нас, требовательно, яростно, глумливо. Отсутствие какого-либо иного источника света превращало их в купол, накрывающий нас, светящиеся дыры, россыпь световой щебенки, они потешались над всеми названиями и номерами, что мы успели надавать им за ту запоздалую секунду, как появились сами. Им самим неведомы были ни их имена, ни то, что за нелепые фигуры когда-то узнали в них ограниченные глаза нас, убогих, — скорпионы, кони, змеи, львы из пламенеющего газа, а под ними — мы, одержимые той неистребимой идеей, что мы и есть средоточие всего, а далеко под нами смыкался внизу еще один, столь же непроницаемый, купол, со всех сторон нас охватывала круглая, надежная кулиса, которая должна представать неизменной навсегда.

Море блестело, покачиваясь, я держался за поручни, обернувшись к остальным. Доказывать было нечего, но они изменились, нет, они уже снова изменялись. Каких-то черт больше не было, стали исчезать линии, я вот только что видел чьи-то губы — и их уже нет, чей-то глаз — и это уже не глаз, мелькнула крохотная доля секунды — и уже никого нельзя было больше узнать, потом я увидел, как очертания тела одного начинают проступать сквозь тело другого, словно происходил распад нашей твердой предметности, разложение наружных покровов, и в то же время усиливалось свечение того, что еще оставалось видимым, — если бы это не звучало так по-идиотски, я сказал бы, что от них исходило сияние. Я поднес руки к глазам, но не увидел ничего, кроме своих рук. Со мною чудеса никогда не случаются, а значит, у других не было ни малейшего повода разглядывать меня так странно, когда я приблизился к ним.

«Ты видишь ловчего? — говорил капитал Декобра, обращаясь к Алонсо Корнеро. — Это Орион». Великий небесный охотник слегка наклонился вперед. «Он выслеживает добычу. Но ему приходится быть осторожным, ибо он слеп. Видишь ту яркую звезду прямо перед ним, у его ног? Это Сириус, его охотничий пес. Взгляни-ка вот сюда, увидишь, как он дышит».

Мальчик прижал тяжелый бинокль к глазам и долго смотрел молча.

«А теперь поднимайся выше, по его поясу, Альнилам, Альнитак, Минтака, [49] Арабские названия звезд, составляющих пояс Ориона, соответственно «эпсилон», «кси» и «сигма» созвездия. — он произносил эти слова, как заклинание. — Дальше, к его правому плечу, ibt al jakrah, подмышка, это Бетельгейзе, [50] «Альфа» Ориона. размером в четыреста раз превосходящая Солнце…»

Алонсо Карнеро опустил бинокль и взглянул на капитана Декобра. И вот снова, видишь: черные глаза погрузились в глубину льдисто-голубых, две формы видения, пронзающие друг друга насквозь, лиц больше не было, одни лишь глаза, мгновение — и вот уже черты их лиц заструились назад в ночном воздухе. Другие этого не заметили или же просто ничего не сказали. Но и я тоже ничего не сказал. В четыреста раз больше, чем Солнце, об этом мне раньше рассказала Мария Зейнстра, я уже утратил невинность. Она знала все, чего я знать не хотел. Даже сквозь толстенные, как стаканные донышки, стекла, сквозь которые я должен был глядеть на мир, я все равно не узнавал ночной небосклон, но охотника я еще мог различить, помнил, как под конец ночи он взбирался все выше над еще погруженным в сон миром, для меня он был изгнанником из девятой книги «Одиссеи», любовником розовоперстой Эос, я не желал знать, какова температура на его звездах, каков их возраст или насколько удалены они от нас.

«Ну и оставайся невеждой».