Пьер Гийота - Воспитание

Я происхожу от Бога Отца и Сына, а не от своих земных предков. От того, что я ощущаю гораздо глубже, и от чего на глаза наворачиваются слезы, когда я наедине со своей флейтой, всё из-за этого надмирного происхождения.

*

В раннем детстве, после рассказа о Пятидесятнице, остановившись в саду между забегами, от которых идет носом кровь, или приподнявшись над землей и поедая фрукты, я смотрю в небо, на стремительные облака: почему у нас есть лишь руки? Почему мы не летим быстро-быстро над растениями, кустиками, деревьями, домами, горами, водой к нашим собратьям и сестрам из Африки, Азии, Америки, Океании, чтобы, спустившись к ним, тотчас заговорить на их языках? Почему мы не можем видеть мысли и чувства других, а другие - наши? Почему не можем силой желания, одним лишь его высказыванием перенестись - только мысленно или еще и телесно? - на другое полушарие; едва уснув здесь, пробудиться там, у изгороди на опушке джунглей, поесть больших плодов, побегать за диковинными животными, почему не можем перенестись в прошлое, в будущее; увидеть собственные действия, направляющего, укрепляющего нас двойника? Ведь ангела-хранителя уже недостаточно.

В ту пору я боюсь стать убийцей и равно боюсь перестать существовать внешне, когда много мечтаю и думаю: зеркала теперь недостаточно, меня нужно сфотографировать или, еще лучше, снять на кинопленку: я боюсь поглощения моей плотской оболочки моими мыслями, фантазиями, после чего у меня останется лишь внутренняя жизнь.

*

Среди книг, что я читаю в нашем доме в Сен-Жан-де-Бурне, лежа на паркете или на зеленом канапе в малой гостиной, где помещается основная домашняя библиотека, в промежутке между Жюль Вернами в Хетцелевом издании [113] Хетцель, Пьер Жюль (1814-1886) - французский 
издатель, известный богато иллюстрированными
 изданиями романов Жюль Верна, а также В. Гюго 
и многих других французских писателей. я начинаю «Поля и Виргинию» [114] «Поль и Виргиния» - повесть-притча французского
 писателя Жака Анри Бернардена де Сен-Пьера 
(1737-1814), впервые опубликованная в 1788 г. в рам
ках его философского трактата «Этюды о природе».
 Яркий образец сентиментализма в литературе. Автор, вдохновленный идеями аболиционизма,
 сочувственно изображает чернокожих. : гроза, прибытие Пьера, вплоть до главы о «беглой негритянке». Эмоции столь сильны, что в комнате, нагретой от жаренья орехов с сахаром, которые я со своими многочисленными кузенами и кузинами только что готовил на маленькой деревянной плите, я теряю сознание: придя в себя, встаю и через застекленную дверь соседней большой гостиной выхожу в сад, еще влажный от недавней грозы.

С самого конца войны мать рассказывает нам, в связи с драматическими событиями в Индии, про колониализм, соперничество французской и британской империй, про Фашодский кризис [115] Фашодский кризис - конфликт между Великобританией и Францией в 1898 г., вызванный борьбой 
за господство в Африке. Название получил от на
селенного пункта Фашода (современный Кодок)
 на Верхнем Ниле, захваченного отрядом Маршана. , книга о котором есть в ее библиотеке, про Южную Африку, Бурскую войну [116] Англо-бурская война 1899-1902 гг. - война Велико
британии против бурских республик - Южно-Африканской республики (Трансвааля) и Оранжевого 
Свободного государства (Оранжевой республики), 
закончившаяся победой Британской империи. , первые концлагеря XX века, организованные Китченером [117] Китченер, Гораций Герберт (1850-1916) - британ
ский фельдмаршал (1909), граф Хартумский (1914). 
В 1899-1900 гг. начальник штаба, а в 1900-1902 гг. 
командующий британскими войсками во время
 Англо-бурской войны. для непокорного населения, и, прежде всего, про чернокожих жертв сегрегации на собственной территории; у матери складывается такое возвышенное представление о французской армии в целом, особенно о колониальной армии в ее идеале, столь богатой легендарными фигурами - отец де Фуко [118] Де Фуко, Шарль Эжен (1858-1916) - монах-траппист, 
отшельник, исследователь Африки, причислен
ный к лику блаженных. В 1883-1884 гг., выдавая 
себя за еврея-торговца, в одиночку путешествовал 
по южному Марокко, перешел горы Атлас и далее 
странствовал по Алжирской Сахаре. Позднее Фуко 
вступил в орден траппистов и получил разрешение
проповедовать в Сахаре среди туарегов. Погиб 
во время восстания туземцев. , Эрнест Псикари [119] Псикари, Эрнест (1883-1914) - французский писатель-мистик, внук Ренана, представитель «колониального романа». Считается одним из предшественников и идеологов современного французского 
фашизма. и др., что она не в силах постичь, как эти войска, под предводительством офицеров, на которых она смотрит глазами своих братьев и родственников, высокоморальных христиан, могут совершать подобные гнусности: эти буры как-никак протестанты, эксплуататоры чернокожих и чуть ли не рабовладельцы, уважающие, даже судя по их именам, былые и слишком суровые для нее библейские принципы, подобные правилам американских пуритан, они ей ничуть не по нраву и преследуются здесь Англией-завоевательницей - исключительно ради защиты и расширения ее мировой торговли.

В те времена вся Черная Африка ассоциируется с красотой, племенными плясками, голыми и разукрашенными женщинами и мужчинами, опрятными деревнями и огороженными участками, а кроме того с болезнями: правда, сонная (муха цеце), лепра, бери-бери строго очерчены, медицина белых уверенно продвигается вперед, точно завоеватель или ассенизатор, очищающий и оздоровляющий области и народы; эти болезни - следствие отсталости, стало быть, для их искоренения достаточно «цивилизовать» население; сами по себе африканцы чисты сердцем и душой. Цивилизация обретает здесь плодородную почву. В Западной Европе, на незначительной территории, развращенной бесчестьем, зло и величие столь неразрывно связаны, что не возникает четкого образа, к тому же недавняя война с ее зверствами скомпрометировала цивилизацию; а коммунизм, в свою очередь, угрожает вымиранием. Но Черная Африка, со своими масштабами, географией, землей, растительностью, неторопливыми реками, внушает доверие: даже хищные звери, колдовство - цивилизация способна их укротить и устранить или превратить в положительные силы.

Адаптации спиричуэла и госпела уже поются в католических общинах: образ танцующей веры афроамериканцев, - пришедшей издалека: нечеловеческое положение раба - и осовремененной, - верующие импровизируют с гимнами, псалмами, - запечатлен на поучительных фотографиях.

Наша мать слушает Мариан Андерсон [120] Андерсон, Мариан (1897-1993) - американская чер
нокожая певица с ярко выраженным контральто. 
Репертуар Андерсон составляли произведения
 И. С. Баха, Шуберта, Верди, Сен-Санса, Брамса, 
Сибелиуса, Малера, а также афро-американские
 духовные песни (спиричуэл). еще до войны и после Освобождения в Париже, на концертах спиричуэла и классических Lieder [121] Lieder (нем. «песни») - европейские романтичес
кие песни, ассоциирующиеся, главным образом, 
с творчеством Шуберта и Шумана. , она восхищается этой певицей, свидетельницей отстаивания американскими чернокожими своих прав, этим образом ненасильственного достоинства: мать рассказывает мне о сольных выступлениях, на которых она присутствует, и даже пытается подражать ее нежному голосу. Весьма чуткая к бедам чернокожих в Америке, она отговаривает меня читать «Хижину дяди Тома», слезный роман с ее точки зрения, но, по-моему, она просто хочет пощадить мое слишком большое сердце, чтобы оно не билось так быстро.