Пьер Гийота - Воспитание

Королек: какого крошечного королевства - самого маленького в Европе? Седовласый садовник говорит нам это беззлобно, и мы думаем, что можем подойти, погладить и даже время от времени брать его к себе жить, класть в карман или спичечный коробок и носить с собой в детский сад, затем к монахам и заставлять петь; что я могу посадить его на маленькую парту в своей комнате, вровень с чернильницей, чтобы, вылив чернила, наполнить ее молоком или свежей водой...

Во время грозы его гнездо на ветке лиственницы очень высоко забрасывает ветром; мы берем в шалаше лесенку и приставляем к стволу: я поднимаюсь на самую верхнюю ступеньку, дальше нужно обхватить ствол ногами и подтягиваться; кора натирает промежность, я повторяю движения, взбираясь выше и выше, но внезапно забываю обо всем: падаю, ухо разрывается о сучок: на земле мать уже склоняется надо мной с пузырьком, теплая струя моей крови продлевает удовольствие: потеря крови на траве, боль от разрыва, все это приятно снимает мое вечное напряжение, и я говорю радостно, возбужденно.

В тот же день, когда ухо зашивают и перевязывают, у нас вновь кипит деятельность: отец должен вырвать мне вечером молочный зуб, но мы решаем сделать это сами; я поднимаюсь в дом за леской; спустившись, привязываю ее к зубу: другой конец лески отдаю брату, который привязывает его к щеколде открытой двери одного из шалашей; я отступаю назад, а брат резко захлопывает дверь, но зуб держится крепко, раз, два: мы начинаем сызнова, между нами роится мошкара, наконец зуб немного поддается; а вечером, после ужина, отец упирается сверху большим пальцем, красным от меркурохрома [127] Меркурохром - легкое антисептическое средство
 красного цвета, применяемое для дезинфекции
 порезов и ссадин. и выдергивает зуб с корнем.

*

В моей комнате маленькая парта стоит перед окном, выходящим на горную речку. В этой комнате громче всего слышен шум потока, я сам делаю здесь первые домашние задания, в основном сочинения. Пока пишу с помощью тогдашних принадлежностей: бумаги, фиолетовых чернил и т.д., и начинаю подбирать слова, - у меня уже наготове парочка для описания одного явления природы или действия, - они стоят передо мной во внутренней черноте моего лба, когда закрываю глаза, я чувствую, что обретаю там средства к существованию, даже к власти над жизнью, «миром», и к очерчиванию того, что должно оставаться в тайне.

Именно здесь, сидя на скамье за этой партой, положив локти и запястья на покатый бортик, под оглушительный грохот воды, я начинаю разговаривать с божественными, евангельскими персонажами, со святыми, особенно с мучениками, а порой и с героями сказок, - утешая обманутых и усмиряя жестоких.

Я проговариваю вслух свои сочинения и порой вставляю в описания диалоги людей или животных: в зависимости от темы, свинья, фея... и жаба, малыш Бонапарт, Иосиф, проданный братьями, - в ту пору наши родители нянчатся со мной, и сестры нередко подталкивают меня к ним как «любимчика», чтобы добиться поблажки либо прощения, и эта черствость так больно ранит мне сердце, что я воображаю, как они тоже крадут меня и продают.

Эта маленькая парта - фундамент, челн, колесница моей грядущей жизни.

Из-за войны и оккупации головы у нас большие, а ножки тоненькие. Но мы бегаем целыми днями, поднимаемся в школу, спускаемся, носимся на переменах, а после уроков - в саду, во дворе дома. Порой, еще опьяненный гуляньем во дворе, я хватаюсь за свою парту, голова кружится, нужно заполнить ее словами, образами, и я выражаю их в речи. Я вздрагиваю, если в мою комнату входит - даже потихоньку - мать.

Слева от парты большой шкаф с домашними одеялами на верхней полке, ниже - одежда моего брата и моя собственная, да еще выдвижной ящик с варежками, чепчиками и т. п.

На этом шкафу, где хранятся дорожные чемоданы, с обоих концов балюстрады стоят две бронзовые кошки: скорее, египетские божества, нежели домашние животные. Засыпая по ночам, я смотрю с кровати, как они созерцают вечность: для них нет ни «до», ни «после», впереди вечности столько же, сколько и позади. И все же их взоры устремлены в будущее, к лунным лучам, пробивающимся сквозь ставни.

Напротив кровати две этажерки с остатками уже прочитанных книг: «Гедеон-Заправила», «Сказки Дядюшки Бобра», иллюстрированные книжечки Беатрис Поттер, «Кролик Питер»; новые книги: «Сказки» Перро, «Сказки» Андерсена, Жюль Верн; «Зеленая библиотека»: Джек Лондон («Белый клык», «Зов джунглей»), Диккенс («Дэвид Копперфильд», «Оливер Твист»), Гектор Мало («Без семьи») [128] Мало, Гектор (Эктор Анри Мало, 1830-1907) - французский писатель. Широко известны его романы 
для подростков, переведенные на многие языки: 
«Без семьи» (1878). , «Пиноккио», Лафонтен, «Отверженные», «Сказки просто так» того же Киплинга, графиня де Сегюр («Приключения Сонички», «Генерал Дуракин») [129] Сегюр, Софья Федоровна (урожд. Ростопчина, гра
финя де Сегюр, 1799-1874) - французская писательница. Дочь московского губернатора Ростопчина,
 организатора большого московского пожара 1812 г., 
вынудившего Наполеона покинуть Москву. В1819 г. 
вышла замуж за графа де Сегюр и впоследствии,
 под именем графини де Сегюр, обогатила французскую классическую литературу книгами 
для детей, до сих пор пользующимися большим 
успехом. , Наполеон, «История Жана Бара [130] Бар, Жан (1651-1702) - французский военный моряк и капер из Дюнкерка, национальный герой 
Франции. , корсара Людовика XIV», «Золотая легенда моих крестников», «Ги де Фонгаллан» [131] Фонгаллан, Ги де (1913-1925) - «слуга Божий», умер
ший в 11 лет в Париже от дифтерии. Ги де Фонгаллан 
прославился в межвоенный период как самый 
юный католический святой. , «Маленький лорд Фаунтлерой» [132] «Маленький лорд Фаунтлерой» (1885) - первый 
детский роман англо-американской писательни
цы и драматурга Фрэнсис Элизы Ходжсон Бёрнетт 
(1849-1924). , «Том Плэйфэйр» [133] «Том Плэйфэйр» (1890) - популярный роман для детей, написанный преп. Фрэнсисом Дж. Финном
 (1859-1928) и изображающий идеального американского католического мальчика. , «Песнь о Роланде», «Роман о Лисе» [134] «Роман о Лисе» - памятник французской городской
 литературы, сложившийся в основном к середине
 XIII в. Роман состоит из 30 частей, объединен
ных темой борьбы хитрого Лиса-Ренара с грубым и глупым Волком-Изенгрином и написанных, подобно фаблио, попарно рифмующимися стихами. , «Дитя» Валлеса [135] Валлес, Жюль (1832-1885) - французский писатель 
и политический деятель, революционер, участник 
коммуны 1871 г., за что был приговорен к смерти,
 но успел бежать. Роман «Дитя» (1879) - первая
 часть трилогии «Жак Вентра», «романа воспита
ния», показывающего историю формирования
 революционера. . Позднее я уже читаю «Рассказы из древнегреческой мифологии и драматургии» и «Рассказы из японской драматургии», изданные «Фернан Натан», где встречаю «Историю Аматэрасу», японской богини Солнца, - и на следующий день смотрю на Солнце, дотоле бесполое, как на женщину, - отчего оно лишь сильнее меня согревает.