Пьер Гийота - Воспитание

Он часто приходит побеседовать с матерью, перед которой перестает играть, чтобы сказать кое-что всерьез. Он берет нас на охоту, я вижу, как он ползет под заборами, через подлесок, нагибается, пробирается в кустах, он мало и, наверное, плохо стреляет, но, переводя дух, рассказывает нам о том, что видит и что мы видим тоже: о вспугнутых куропатках, удирающем зайце, блестящей в небе сойке, барсуке, возвращающемся в нору... Он трудится, словно любитель, артист, в отличие от моего отца, более светского и практичного, который переманивает у него клиентов.

В верхней части сада пахнет меркурохромом и эфиром, в нижней - псиной: в глубине догнивает псарня; два довоенных автомобиля, «симка-5» и «розенгарт».

Весной 1945 года наш отец покупает джип в сент-этьенском магазине американских военных излишков, это единственный автомобиль, способный добраться до уединенных хуторов между «шира» - гранитными обвалами у вершин, - отец одалживает его для летней ярмарки: это целый аттракцион, первый парень на селе катает по горам и долам семьи, детей. Что-то среднее между маленьким командирским джипом и штабной автомашиной, с капотом и слюдяными боками.

Мы уже часто сопровождаем отца в поездках: по прибытии на ферму он оставляет нас в необогреваемой машине, джипе или другой, «4-СВ», «дина панхард», затем исключительно в итальянских авто: лишь в сильный мороз (от -18-20° до -25°С) дети в деревянных башмаках проводят нас в дом, к очагу. Спускаясь из комнаты, где ухаживает за родильницей, ребенком, мужчиной, что поранился своим же орудием, или стариком, лежащим при смерти, отец удивляется и немного сердится, что мы сидим в тепле, он стремится хранить в тайне свои отношения с семьями, детьми, которым помогает появиться на свет: во время этих поездок, на шоссе, проселочных дорогах, в машине, моя связь с ним крепче всего, именно там он наиболее охотно рассказывает о себе, нашей матери, как они познакомились, о войне, оккупации, о своей любви к отцу, об охлаждении к нему его матери. Обида всей его жизни.

Там-то он и говорит, на что надеется, чего ожидает от меня.

Как-то зимой джип заносит на скользкой дороге, и он застревает у края обледенелой «бадьи». Поскольку отец всегда старается останавливаться - два чемодана медикаментов и небольшого оборудования на заднем сиденье - перед самым домом пациента, он выходит, оставляя меня одного, и отправляется за подмогой на ферму. Примерно час спустя он возвращается с крестьянином, двумя быками в упряжке и веревкой; едва джип вытаскивают из оврага, отец мчится по дороге на ферму и принимает там больного: я остаюсь в холодном джипе; на выходе отец задерживается и беседует в дверном проеме, на гранитной плите, возвышающейся над ровным каменистым двором.

Но на обратном пути, а затем во время других поездок он ерошит мне волосы, тогда еще пышные и живые, отбрасывающие тень на лицо, что смуглеет при малейшем солнечном свете:

- Ну и патлы!.. Какой ты черный!

Молодые крестьяне, старшие сыновья хотят тут же переменить свой труд и образ жизни: многие собираются на фермах и в дальних залах кафе, а летом на межах полей и обмениваются мыслями, сведениями о машинах, зерновых, скоте, организации труда, союзе, кооперативе. Мой отец, считающий крестьянскую жизнь образцом ответственности, свободы, труда, помогает им осуществить мечту. Молодой крестьянин обладает почти всеми знаниями и умениями, он читает, пишет, считает, знает зверей, землю, времена года, небо, взбивает масло, готовит сыр, порой даже домашнюю колбасу; он выращивает овощи, фрукты, умеет ставить и эксплуатировать пчелиный улей, содержать и ремонтировать свою ферму, свою технику; он умеет составлять бюджет, подсчитывать необходимые количества, знаком с кадастром, управлением, иногда он муниципальный советник, мэр, он производит на свет детей, он хозяин своей судьбы, и вдобавок, с точки зрения моего отца, крестьянин всегда готов к свежему восприятию природы, жизни.

Первый трактор прибывает из Анноне, проезжает через центр поселка, где его украшают гирляндами, и катится на ферму по верхнелуарской дороге. Мы успеваем рассмотреть его сверкающий механизм.

Как медик и генеральный советник наш отец получает автомобильные журналы, мы знаем модели, марки, характеристики, количество дверей, лошадиных сил, потребление бензина. Помимо конструктора, у нас есть пара игрушек, «динки тойз», «солидо» - кузов, шасси, с медленным и быстрым двигателем, - мы начинаем строить уменьшенные модели кораблей, самолетов и планеров.

На Рождество 1945 года дядя дарит мне красную «делаэ» со съемным капотом, рулем, поворачивающим колеса, и открывающимися дверцами, я не желаю расставаться с ней даже в школе, прячу в портфеле и поглядываю на переменах; дома я катаю ее повсюду и засыпаю, обняв красивый чугунный кузов. Но однажды качу ее, уже в третий раз перекрашенную серебрянкой, по дальней дороге, которую мы вырыли и утрамбовали сухой грязью - с примесью глины, принесенной из нашего любимого карьера по дороге в Гре, - у самого края бассейна с сорванной решеткой. Я пускаю машинку под откос, и она ныряет в черную воду: мы шуруем по дну дубинами. Садовник заталкивает ее вилами еще глубже в тину, но даже в конце сезона, когда бассейн осушают и чистят, игрушки мы так и не находим, чем больше опорожняется бассейн и чем меньше остается тины, тем сильнее бьется мое сердце и меня оставляет рассудок: вера в него; мой разум - это моя жизнь, и жизнь уходит от меня.

Мои мысли занимает не столько звучание тогдашних автомобильных марок, - «студебекер», «крайслер», «делаж», - сколько само происхождение автомобиля. Я уже во всем ищу начало, первый раз. Потому-то я подолгу изучаю и часто перечитываю альбомы об открытиях, географических, научных, технических, автомобильных, мореходных, авиационных.

Я читаю историю авиации, начиная с летающей машины Леонардо да Винчи: монгольфьеры, «Эол» Клемана Адера [149] иб Адер, Клеман (1841-1925) - французский конструк¬
тор, пионер авиации. В 1890 г. построил самолет
«Эол», или «Авьон I», с одним паровым двигателем
и воздушным винтом. При испытаниях этот са¬
молет прыгнул примерно на 50 м, но его прыжок
не рассматривают как истинный полет, поскольку
самолет был неуправляемым. Слово avion вошло
во французский язык для обозначения летательного
аппарата с двигателем и фиксированным крылом. , машина Сантос-Дюмона [150] Сантос-Дюмон, Альберто (1873-1932) - французский 
воздухоплаватель бразильского происхождения,
 работал над усовершенствованием аэропланов, 
в 1901 г. совершил успешный полет вокруг Эйфелевой башни в Париже. Погиб во время одного 
из своих опытных полетов. - имена завораживают, точно имена из Библии, историографии или «Романа о Лисе», - перелет Блерио через Ла-Манш [151] Блерио, Луи (1872-1936) - французский изобретатель,
 авиатор и предприниматель, основатель авиапред
приятий «Блерио-Вуазен» (совместно с Габриэлем
 Вуазеном) и «Блерио Аэронотик». Первый пилот, 
перелетевший Ла-Манш 25 июля 1909 г., и первый 
француз, получивший удостоверение пилота. перелет «Гео» Чавеза через Альпы [152] Чавез, Хорхе «Гео» (1887-1910) - перуанский авиа
тор. 8 сентября 1910 г. установил мировой рекорд,
 достигнув высоты 2680 м, а спустя две недели пер
вым преодолел на самолете Альпы. Этот полет
 закончился трагически, когда на самом финише 
его самолет неожиданно рухнул на землю. Чавез
 скончался, не приходя в сознание. , перелет Линдберга через северную Атлантику [153] Линдберг, Чарльз (1902-1974) - американский лет
чик, совершивший в 1927 г. первый трансатлан
тический перелет с запада на восток с посадкой
 во Франции. исчезновение «Белой птицы» Нунгессера и Коли [154] Нунгессер, Шарль Эжен Жюль Мари (1892-1927) 
и Коли, Франсуа (1881-1927) - французские летчики, 
которые предприняли попытку перелета через
 Атлантику на самолете «Белая птица» и исчезли 
бесследно 7 мая 1927 г. , перелет Косте и Беллонта из Парижа в Нью-Йорк в 1930 году [155] Косте, Дьёдонне (1892-1973) и Беллонт, Морис 
(1896-1983) - французские летчики, в 1930 г. перелетевшие Северную Атлантику с востока на запад
 на биплане «Бреге 19». перелет Мермоза [156] Мермоз, Жан (1901-1936) - легендарный француз
ский летчик из авиакомпании «Аэропосталь», получивший прозвище «Архангел». В 1929 г. перелетел
вместе с Анри Гийоме через Кордильеры. Погиб 
во время перелета через Южную Атлантику. и его товарищей по «Аэропосталю» Латекоэра [157] «Аэропосталь» - французская авиакомпания, 
основанная в 1919 г. Пьером Жоржем Латекоэром 
(1883-1943) под названием «Общество Латекоэра»
 и позднее переименованная в «Главную компанию
по аэроперевозкам». Повседневный быт и подвиги 
пилотов «Аэропосталя» описаны в произведениях 
А. де Сент-Экзюпери, который и сам был летчиком 
этой компании. В1933 г. «Аэропосталь» согласился
 на слияние с «Эр Франс». через Анды. Развитие машин, освобождающие открытия (фотография, электричество, фонограф, кино), героизм и одиночество изобретателя... не могу начитаться.