Александр Беатов - Время дня: ночь

— Не знаю, — ответил ей Саша, и понял, что не так следовало ответить. А потом подумал: А следовало ли или, вообще, нужно ли было отвечать? Кому нужно и кому отвечать?..

— Ничего! — прервало Сашкины воспоминания Буратино. — Надо так, как все!

Саша ещё пока один… Стоит открыть дверь — и всё кончится. Мысли разбегутся. Мысли, которые надоели до тошноты. Но с ними почему-то всё равно, кажется лучше… Ведь когда-нибудь они должны привести его к какому-то однозначному решению!

Откуда-то доносится фортепьянная музыка…

Саша прошёлся по квадратным плиткам линолеума, прислонился лбом к ребру полки пустого, никому не нужного казённого стеллажа.

"Отчего это так? "Я" — что это?

Музыка что-то выговаривает, рассказывает о чьей-то жизни с её переживаниями и мыслями, создаёт настроение мыслей композитора, но не говорит, что это были за мысли…

Бывает музыка хорошая и плохая. Бывают мысли хорошие и плохие. Мучение… Существование глупых, никому не нужных обязанностей, и — немного времени для твоей личности… Забота о чём-то неудавшемся, не дающемуся ежедневно… Страх за духовное бесплодие…

Саша остановился у окна и стал смотреть на дерево, качающееся в разные стороны от сильного ветра, будто в такт музыке.

Та же музыкальная фраза… Та же, как твоя голубая мечта… Она повторяется в десятый раз и каждый раз по-иному, никак не получается… Кто-то никак не сыграет правильно всего лишь несколько тактов… Надо разучивать по частям… Может тогда получится?..

Саша открывает дверь и возвращается к окну.

— Скоро домой… А что дома?

— Что-то дома… — отвечает тут же Буратино.

— Ненадолго. А потом — спать.

— Будет утро… — утешает Буратино.

— И снова — вечер…

— А уже скоро вечер!

— Вот-вот…

— Скоро — домой…

— А завтра, с утра, снова на работу!

— Потом…

— Да-да, потом, то есть снова потом…

— Послезавтра…

— То же самое…

— Будет суббота и воскресенье…

— Чтобы "отойти"…

— А зачем "отходить", для чего?!

— Да, для чего, если потом всё снова…

— Ненужное, бессмысленное, тупое…

— Да-да! И я говорю: по плану, с повышенными обязательствами…

— Одно за одним…

— И требуют, и требуют…

— И требуют с того, кто требует…

— И с него тоже.

— Средство ради средства: "для-для"!

— Это ж какая "Критика чистого разума" получается!

— На душе-то как неспокойно!

— И, кажется, лучше не жить, чем так!

— А куда денешься?

— И всё ищешь, и ищешь лазейку…

— Не находишь…

— А думаешь…

— Что не может быть…

— Должно быть!

— Ан нет…

— И висит огромное, бесформенное, пустое, страшное, непонятное, тяжёлое, гнетущее!!!

— Раздавит…

— Сомнёт…

— Неужели?!

— А жить хочется!

— Неужели?!

— И ведь в детстве не думал, что будет так всё нелепо!

— Неужели?!

— Надеялся, мечтал, любил…

— Неужели?!!

— А тут — всё! Отсекли!

— Неужели?!!

— Ноги перебили!

— Калека!!!

— Сумасшедший!!!

— Не жилец!!!

— Ха-ха-ха!!!

— Ха-ха-ха!!!"

И утро, и вечер одинаковы. И тот же снег — всё падает, и его не становится больше. Тот же автобус, такие же люди, только усталые или пьяные.

— Скорее домой! Скорее!

— Зачем?

— Там делом займусь. Важным. Моим любимым делом. Не пропадать же совсем с потрохами!

— Нет. Там просто теплее: поешь, телевизор и — спать!

— Нет! Никакого телевизора не будет! Дело!

— А нет дела-то! Придумал себе игрушку. Незачем это всё…

— Не я придумал… Другие люди… Раньше меня… Мудрецы…

— Хоть и не ты. Тем более — обман. Надо ли это тебе-то? Будь, как все другие люди… Посмотри на них, оглядись вокруг себя… Сойди на остановочку раньше, расслабься, пройдись медленно по скверу, мимо ларьков, машин, магазина…

— Какого магазина?

— Как какого? — Винного.

— Было бы с кем пить…

— Как с кем? — Найдём с кем! А то и на одного можно… Сам с собой, дома… А?

— Не хочется… У меня — дело…

— Не хочется? Со своими-то мыслями?

— С какими мыслями-то? Нет их. Все вышли…

— Как нет? А это что? Кто, по-твоему, сейчас мыслит?

— Нет! К Чёрту! Дьявол! Сатана! Прочь!

— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!! Ха-ха-ха!!!"

Конечная остановка. Выходя, Саша читает над дверью надпись: "НЕТ ВЫХОДА".

Он проходит между домами и шагает напрямик через двор по грязи, не заботясь о ботинках. Дома он быстро и жадно ест всё, что даёт мать. Долго сидит в туалете, несколько раз умывается, чтобы снять сонливость. Потом садится за письменный стол, выдвигает ящик, начинает думать. Он хочет что-нибудь написать. Но о чём же написать? Саша никак не может сосредоточиться. Висит неразрешимая проблема, о которую все мысли до единой разбиваются. Проблема, в которой желание изменить всю свою жизнь коренным образом. Но сколько он ни думает, ни на йоту не приближается к решению. Оказывается, что он — раб. И встаёт вопрос: чей?

За стеной родители смотрят телевизор. И Саша осознаёт, что нет его, вдохновения-то. Давно уже нет. И теперь так будет всю жизнь…

"Круг", — сказал он вслух. — А вдруг, действительно, так всю жизнь?! Ведь лучше не жить тогда… А что, если — конец, а? Наверное, до этого примерно тупика дошёл тот мальчик из психбольницы, его тёзка, из города Кирова, который копил снотворные таблетки… Нет! Будет же лучше! У меня — депрессия после больницы. Придётся снова попринимать лекарства…

Но тут снова заговорило Буратино:

— А зря не купил бутылочку-то. Теперь-то уже поздно. Так-то! Уже не купить! Магазины-то все закрыты! Не судьба!

— И не надо! Завтра куплю… С дворником выпьем… Лучше, чем на одного-то…

— На троих?

— На двоих!

— Нет, всё равно на троих…

Саша забирается с ногами на диван и берёт книгу. Достоевский. Прочитывает страницу и видит, что ничего не понял. Снова… А мысли мешают — и почти ничего не остаётся в памяти. Кое-как одолевает десяток страниц…

"Хорошо. Ведь так лучше, чем ничего!"

А глаза слипаются, и спать хочется.

Двенадцать часов — рано. Он включает "Голос Америки", слушает последние известия и "Передачу для полуночников".

"А там хорошо, в Америке-то… Наверное, всё не так, как тут…"

Саша выключает радио…

"Что ж, сейчас поспим…"

Саша погасил свет, и тихо вроде стало…

"Посплю сейчас…" — думает он.

Снег ударяется в стекло и тает. Сверху капает на подоконник, и на душе от всего этого делается неспокойно. Одеяло кажется коротким. Лежать неудобно, простыня прилипает к потным ногам, и трусы прижимают в паху.

— Жарко…

— Надо батарею было перекрыть…

— Неохота…

— Тогда всю ночь промаешься и опять не выспишься!

— Всё равно промаюсь и не высплюсь…

— Смотри сам…

Сашка идёт на кухню за плоскогубцами. Зажигает свет, пьёт воду. Возвращается, закручивает кран батареи. Слышно, как тикают часы.