Грегуар Поле - Неспящий Мадрид

— Что случилось?

— Нет, ничего, ровным счетом ничего.

Он думает, что, возможно, все еще впереди. Но вряд ли. Гарсия, наверно, не захотел, не решился ввязаться в драку. И как бы то ни было, у него есть целый день, чтобы убедиться в этом.

— Уже пишут что-нибудь про наших наркодельцов, их арестовали?

— Нет, пока ничего, это будет в завтрашней газете. Не переживай.

— Да я и не переживаю. Мне плевать.

— Ну и ладно. Смотри, «Коммерсьяль» уже открывается. Идем?

— Постой, я вспомнила, дай-ка мне газету, может быть, есть что-нибудь про вчерашнюю оперу.

— Посмотрим в тепле за кофейком, пошли.

Дверь подъезда дома 31 на калье Маласанья с громким стуком захлопывается за Фернандо Берналем, который идет по тротуару, удаляясь от своего дома, и выходит на Глорьета Бильбао, где уже тарахтят в канавах отбойные молотки. Фернандо Берналь не спал. Какой-то юношеский восторг не дает ему уснуть. Мысль-ликование. Его веки ничего не весят, глаза широко открыты. Он видит все, и в свете зари внезапно рождаются девять водяных струй — на весь день. У него в руке черный блокнот с разлинованными листками. Газету он не покупает. Квадратные плиты тротуара отчетливо вырисовываются в прозрачности утра, каждая в отдельности, и стыки их лежат бесконечной сетью с четкостью карандашного рисунка. Крошечные кристаллики кварца поблескивают в шероховатой поверхности асфальта, а за бело-красными лентами, которые полощутся на ветру, как пляжные флаги, рабочие в желтых комбинезонах бросают лопатами влажный песок. На стальном засове киоска ONCE на красном шнурочке висит маленький, не больше кулака, букетик гвоздик.

Дверь-вертушка втягивает его. Фернандо Берналь входит в «Коммерсьяль», где греются кофеварки, а на них подрагивают штабеля белых фаянсовых чашек. Он видит все, все воспринимает. В зале его обычное место у витрины занято двумя молодыми людьми — а они сели за тот же столик, который занимали вчера. Официант в белой куртке с галунами, здороваясь на ходу с сеньором Берналем, приносит им кофе и пирожки. Жан-Кристоф и Жан-Франсуа кладут дымящиеся сигареты в выемки пепельницы. Вот они, значит, их знаменитые «чуррос кон чоколате» [60] Чуррос — сладкая выпечка из заварного теста. . Если хочешь знать мое мнение, этот город нас меняет. Давненько я не выходил из заведения, не понимая, что уже утро. Давненько. Вот что я тебе скажу, старина. Несмотря на непредвиденный инцидент с чемоданом, эти маленькие каникулы начинаются неплохо. Фернандо Берналь садится за соседний столик, на банкетку, обитую коричневым кожзаменителем, который вздувается под его весом и приподнимает синюю куртку Жана-Кристофа, на которой можно разглядеть смятый хрупкий скелетик крошечного перышка.

Берналь заказывает кофе, встает, пересекает зал в направлении туалета и проходит мимо столика, где Летисия борется со сном, склонившись над газетой. Посмотри-ка сюда, эта реклама, что ты о ней скажешь? Да не знаю я. Странно это. Красивые плечи, во всяком случае, и шея хороша. В яблочко, Хосуа. Это я.

Входят все новые клиенты и постепенно заполняют зал «Коммерсьяль». Официанты начинают двигаться быстрее. Фернандо Берналь, с блокнотом в одной руке и ручкой в другой, возвращается за свой столик, где его уже ждет, остывая, кофе. Он отстегивает черную резинку, перетягивающую блокнот, и открывает разворот — чистый, разлинованный. Оглядывается вокруг. Что ж. А теперь. Начнем роман.

Не будем терять перспективу (исп.). (Здесь и далее примеч. переводчика.)

Популярная лотерея в Испании.

Международный аэропорт в Мадриде.

Франсиско из Севильи 1999, Азнар нацист, кто я? Ты козел, ЭТА хватит уже, Бруно Эрасмус 1996, Испания латиносам, Ана, позвони мне 91 4 272 384.

Испанский писатель, критик и журналист (р. 1931).

Следующая станция (исп.).

«Улей», роман нобелевского лауреата Камило Хосе Села.

Испанская и латиноамериканская проза (исп.).

Альмудена Грандес — испанская писательница (р. 1960).

Хосе Мария Гельбенсу (р. 1944) — испанский писатель.

Да что происходит, Хосе Антонио? (исп.)

Calle — улица (исп.).

Латинскими словами «внутри стен» обозначается центр города.

Добрый вечер (исп.).

— Мадридский Королевский дворец, чем могу помочь? — Ой, это не девяносто один четыре сто десять сто двадцать семь? — Нет. Это ошибка. Это девяносто один один сто десять сто двадцать семь. — Ладно, простите.

Испанская ежедневная газета.

Снова влюбиться (англ.).

Не эта, другая. Вот так: таа-та-та-татаа (исп.).

Дайте мне, дайте мне камеру, я сниму вас (англ.).

Девушка шевельнулась, она шевельнулась, я сниму еще (искаж. англ.).

Слова «Марсельезы», гимна Франции.

Мадрид не спит… роман (исп.).

Мы туристки (исп.).

Мы можем сделать фото, пожалуйста? (исп.)

Нет, фотографировать запрещено. Выйдите отсюда, пожалуйста, закрыто (исп., англ.).

Начало арии «Ручку, Церлина, дай мне» из оперы Моцарта «Дон Жуан, или Наказанный развратник».

Со мной! (исп.)

Добрый вечер (исп.).

До свидания (исп.).

Эдуардо Мендоса (р. 1943) — испанский писатель, пишет на каталанском и испанском языках.

Подойди (исп.).

Дэвид Нивен (1910 1983) — английский киноактер.

Луис Антонио де Вильена (р. 1951) испанский поэт, прозаик, эссеист и переводчик.

Франсиско Умбраль (Франсиско Перес Мартинес, 1932–2007) — испанский писатель, журналист, эссеист.

Сорт испанского вина.

Гоночная трасса и автодром в Бельгии.

И я сказал себе… (англ.)

Как прекрасен мир (англ.).

Что вам подать? (исп.)

Кружка пива (исп.).

Шерстяная пальтовая ткань.

Все, что она хочет, все, что она хочет, — еще ребенка, она ушла назавтра, но все, что она хочет… (англ.)

Держи, держи (исп.).

«Никто не сравнится с тобой» (англ.) — песня американского певца и композитора Принса.