Роберт Уильямс - Корень всех зол

— Все нормально, Дональд? — спросила сзади Фиона, последовавшая за мной. Я кивнул, не прерывая своего занятия.

— Ты какой-то напряженный.

Именно таким я себя и чувствовал — напряженным, сжатым как пружина. Слишком много энергии, и неизвестно, куда ее девать. Я, кажется, добежал бы сейчас в один дух до самого Клифтона — и не мог двинуться с места. Мне не хватало воздуха, меня постоянно как будто вот-вот должно было вырвать — то же ощущение боли, паники и желание покинуть собственное тело. Я хотел рассказать Фионе о случившемся в Клифтоне, о том, что я убил маленького мальчика и не сразу даже начал по-настоящему переживать из-за этого — ведь это вышло не нарочно, и мне сказали, что теперь он на небесах, вот я и успокоился. Хотел, чтобы она поняла — я не зарыдал, не завыл, не затрясся в истерике, когда узнал о его смерти, не потому, что я плохой; я просто не представлял, что наделал. Не мог представить. А потом мы сбежали оттуда, и мама не желала ничего вспоминать, и мы никогда не вспоминали, ни разу, ни единым словечком. А теперь, после стольких лет молчания, мне хотелось кричать о том, что случилось, пока не охрипну, хотелось пройти по главной улице городка, вопя: «Я УБИЛ РЕБЕНКА, Я УБИЛ РЕБЕНКА», снова и снова, пока все не услышат, пока не останется никого, кто бы не слышал. И еще меня тянуло рассказать Фионе о Джейке, поговорить с кем-нибудь о нем, о том, какой это замечательный мальчишка, но всем наплевать, никто как будто и не видит, что происходит. Однако самым большим моим желанием было поделиться с другим человеком, каково это — жить словно в скафандре, где ты заперт, не можешь двинуть ни рукой, ни ногой, и со временем тебя только сжимает и сплющивает, пока ты не превратишься в самую крохотную из сотни вложенных друг в друга матрешек, что спрятаны в коробке, похороненной глубоко под землей на заднем дворе дома, в котором никто никогда не жил. Мне хотелось рассказать Фионе, как мне плохо и что хорошо я не чувствовал себя уже очень давно. Я остановился и повернулся к ней.

— Пора возвращаться.

Она посмотрела на меня молча, и мы вместе двинулись обратно к мосту и к Уоддингтон-роуд. Когда мы дошли до ее дома, Фиона взяла мои ладони в свои.

— Дональд, если тебе нужно будет поговорить, приходи. Я знаю, это не так-то просто, но ты все равно приходи и расскажи мне обо всем.

Она порывисто обняла меня, и я обнял ее в ответ, и это ощущение близости, и запах ее волос были лучшим, что случалось со мной за многие и многие годы. Я сморгнул непрошеные слезы; мгновение спустя нас уже разделяла закрытая дверь.

Домой я не пошел. Я отправился обратно в город, к начальной школе Гиллигейта. Подойдя к ограде, я окинул глазами двор — без мечущихся туда-сюда детей он выглядел совершенно незнакомым. Я постарался представить их — Джейка и Гарри под деревом, футболистов на другой стороне площадки и скачущих повсюду девчонок, — но у меня никак не получалось мысленно наполнить жизнью это безмолвие. От пустоты места мне сделалось только тоскливее, и я ушел. Дойдя до улицы, где жил Джейк, я бросил взгляд на его дом, однако и там не было заметно ни малейшего движения. Ноги пронесли меня через весь город, и в конце концов я вновь оказался в карьере, без сил, с гудящей от напряжения головой. Я улегся под деревом и, глядя на пустой карьер, принялся думать о Джейке. Постепенно мои мысли перекинулись на того мальчика из Клифтона.

Ему было два с половиной года. Он жил с мамой и папой у подножия Хоторн-роуд, в доме пять. Мы жили наверху, в семьдесят пятом. После случившегося его родители разошлись — немногие браки выдерживают такое. Да и вообще развод сейчас обычное дело, так что еще неизвестно, как бы у них сложилось дальше, независимо от трагедии. Они очень любили своего малыша — это я знал точно. Я встречал их, всю семью, в парке на качелях или у маленькой горки — один из родителей усаживал ребятенка сверху, другой ловил внизу, а тот верещал от восторга. Мы не общались ни до, ни после случившегося. Я думал, они придут, чтобы услышать от меня, как все произошло, но им мою версию, видимо, рассказали в полиции. Ну а потом, после моего ночного появления в саду, ждать их, конечно, уже не стоило.

Интересно, как они сейчас живут. Наверное, винят во всем себя. Во всяком случае, я очень на это надеюсь. Так должно быть. Хоть часть вины должна лежать на них. Сколько бы я ни размышлял, всегда возвращаюсь к одному и тому же — как они допустили, чтобы малыш выбежал на улицу? Почему не уследили за ним, почему ослабили внимание? Полагаю, из-за этого они потом и развелись. Кто-то из них считал, что на другом лежит бульшая ответственность, и в конце концов обвинения разрушили их брак. Может, и друзей настоящих у них после этого не осталось, и даже просто рассказать хоть единой живой душе о том случае они не смели, боясь осуждения. Если и так, поделом им. Жестоко, я знаю, но порой мне хочется быть жестоким. Годами произошедшее разрушало меня изнутри, и такие мысли на какое-то время помогали — давали надежду, что я смогу справиться с последствиями, что логики и здравого смысла достаточно, чтобы не дать этому ужасу поглотить меня. Однако стены разума не настолько крепки, чтобы выдержать такую осаду. Однажды ты проснешься среди ночи и обнаружишь, что они расползаются, как жидкое картофельное пюре. Иногда тебе будут сниться сны — и остановить их не в твоей власти. Иногда тебя может скрутить утром, едва ты продрал глаза и еще не успел приготовиться. И после каждой атаки на то, чтобы отстроить стены заново, требуется все больше времени, и ты уже знаешь, что это не в последний раз, тебе становится все труднее держаться на плаву, и ты начинаешь задумываться — а стоит ли оно вообще того? Стоит. Фиона — стоит. И Джейк тоже. Точно. Его мать не понимала, что каждый шаг мог оказаться для него последним, ей и в голову не приходило, что живой ребенок мог стать мертвым в одно мгновение. Что мы каждую секунду на волосок от гибели. Я очень рано узнал это — смерть необязательно подкрадывается к тебе под старость, смерть не таится, терпеливо ожидая в неведомых глубинах, куда ты соскользнешь сам в конце долгой-долгой жизни. Смерть всегда рядом с нами, здесь и сейчас. Детям и котятам она угрожает не меньше, чем дряхлым старикам. Она не исчезает даже в самый солнечный день и никогда ни одного из нас не оставляет. Оливер Томас — вот как звали того мальчика, которого я убил.

Постепенно опустились синие сумерки, деревья зачернели в сгущающейся темноте. Я совсем окоченел, пора было возвращаться домой. Войдя через заднюю дверь, я сразу поднялся прямо к себе. Я нарочно шумел, чтобы показать, что пришел, но мама даже не появилась из своей комнаты и скандал устраивать не стала. Уснуть я и не пытался. Нервы у меня были взвинчены до предела, голова грозила вот-вот лопнуть, словно банка с газировкой, которую долго трясли. Я не мог нормально дышать, воздух отказывался поступать в легкие. Мысли никак не желали улечься, они бешено гнались друг за другом, цепляясь и сталкиваясь. Все ужасно запуталось, так что я не знал, с чего и начать.