Гари Штейнгарт - Приключения русского дебютанта

Перевозка телят и нетелей обещала городу коммерческий блеск, исчезнувший вместе с животными… Но город все-таки выстоял, невзирая на суровые перемены и грозы, набирающие скорость над озером Эри. Кливленд все-таки выжил под развевающимся серым знаменем, знаменем Архангельска и Детройта, Харькова и Ливерпуля — знаменем мужчин и женщин, что селятся в самых невзрачных краях и там с гордостью, порожденной не верой или идеологией, но биологией и тоской, производят на свет хныкающую замену себе.

Да, старый добрый Кливленд. И кто Владимир, как не его капитан? Офис Владимира находится на вершине небоскреба, откуда его вотчина видна как на ладони — поля и моря, пригороды и столица. И оттуда же, под придирчивым руководством отца Морган, бухгалтер Владимир гонит на выпас в долину Огайо финансовое будущее многих мелких бизнесменов.

Гонит, пока не случается неизбежное. А случается оно по меньшей мере раз в неделю. Обычно после нагоняя от какого-нибудь начальника-аккуратиста с вялыми среднезападными гласными и армейской стрижкой Владимир запирает дверь офиса, закрывает глаза и мечтает о… дельце! Провокации! Пирамидах! Турбосамолетах! Франкфуртской бирже! О старинном гиршкинском «что-нибудь в обмен на пшик»! Что сказала мать? Мы сильнее, чем эти люди. Просто бери от жизни все…

Но он не может. Все прошло, юношеский инстинкт угас. Он в Америке, где свежую газету кладут на порог ровно в 7.30 утра, — не то что в растрепанных владениях, где Владимир однажды правил.

Потому он откроет глаза и отопрет дверь. И прервет свой десятичасовой рабочий день. Поболтает с секретаршами, заглянет в образовавшиеся свободные минуты на последние страницы «Плейн дилер», чтобы узнать, как дела у местных спортивных команд, — статистика, необходимая для причудливых приятельских ритуалов, совершаемых с коллегами после работы. (Владимир, как уже было сказано, держит курс на всякого рода партнерство.)

И наконец, когда день, совершив оборот, вернется в исходную точку, он возвратится к Морган… к тоненькой струйке дыхания, вырывающейся из ее рта, к ушам, раскрасневшимся от тепла, словно в них спрятаны горящие угольки, к ее беременному телу, обхватывающему его по ночам с заботливостью будущей матери.

А что ребенок?

Станет ли он жить так, как когда-то жил его отец по-дурацки, восторженно, с размахом, чрез край?..

Нет, думает Владимир. Он уже видит своего ребенка. Мальчик растет сам по себе в укромном мире электронных гоблинов и умеренных сексуальных позывов. Надежно изолированный от стихий штукатуркой и двойными окнами. Серьезный и немного скучный, но не отягченный никакой болезнью, свободный от страха и безумия восточных земель Владимира. Сообщник матери. Частично иностранец для отца.

Американец в Америке. Это и есть сын Владимира Гиршкина.

Барнум, Финеас Тейлор (1810–1891) — легендарный американский антрепренер, чья деятельность распространялась как на высокие, так и на низкие жанры искусства (в частности, оперу и цирк). — Здесь и далее примеч. перев.

Плющевая Лига — общее название для старейших университетов Новой Англии, кующих интеллектуальную элиту США.

Алваро Аалто (1898–1976) — выдающийся финский архитектор и дизайнер, один из столпов архитектурного модернизма.

«К-март» — сеть дешевых американских супермаркетов.

Гониф в переводе с идиша «вор».

Любимый (нем.).

Стейтен-Айленд — район Нью-Йорка, где в основном живут представители рабочего класса.

Американская рок-группа («южный рок»), пик активности которой пришелся на 1970-е.

«Манхэттенский трансфер» — роман известного американского поэта и писателя Джона Дос Пассоса (1896–1970).

Район в Нижнем Манхэттене, популярный у преуспевающих людей искусства.

Кен Кифф (1935–2001) — выдающийся британский художник.

Между нами говоря (франц.).

Литературе — капут! (нем.)

Театр «Метрополитен».

Американские пенсионные фонды.

Профессора (итал.) .

Пансионат (итал.) .

Дороти Паркер (1893–1967) — американский поэт, новеллист; в истории литературы США встречи Паркер с друзьями-литераторами в кафе Алгонквина известны как «алгонквинский круглый стол».

Сыровяленый свиной окорок, деликатес испанской кухни.

Имеется в виду знаменитое ток-шоу афро-американки Опры Уинфри.

Банни Бериган (1908–1942) — один из наиболее выдающихся джазистов-трубачей эпохи свинга.

Остров, где находится главная нью-йоркская тюрьма.

«Утюг» (Флэтайрон) — старейший небоскреб в современном Нью-Йорке, известный оригинальной архитектурой; построен в 1902 г.

Крупнейшая сеть универмагов в США.

Курортный остров в Карибском море.

Юдора Уэлти (1909–2001) — американская писательница и фотограф; известность принес ей роман «Дочь оптимиста».

Коктейль на основе виски или коньяка, с водой, сахаром и мятой.

Раймонд Карвер (1938–1988) — поэт, новеллист, «крутой парень» американской литературы прошлого века, погиб от алкоголизма.

В 1974 г. отставкой президента Ричарда Никсона (республиканца) завершился так называемый уотергейтский скандал, вызванный обнаружением подслушивающих устройств в штаб-квартире Демократической партии США; устройства были установлены Республиканской партией.

Фамилия Гиршкин происходит от немецкого gherkin — «корнишон».

Дерек Уолкотт — тринидадский поэт и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1992 года; Чеслав Милош — польский поэт, живущий в Америке, лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 года.

Чарльз Симик — американский поэт, родом из Югославии, лауреат Пулицеровской премии.

Оздоровительная ходьба с нагрузками, шестами или без оных.

Особая должность в иудейской традиции — тот, кто совершает обрезание.

Тони Беннет (р. 1926) — популярный американский эстрадный тенор.

Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) — американский поэт и писатель, полагавший, что содержанием поэзии должны быть «не идеи, но вещи».

Джим Джонс (1941–1978) — священник, организовавший собственную секту «Народный храм»; в 1978 г. в Гайяне более 900 членов секты совершили массовое самоубийство.