Александр Моралевич - Увечное перо

— Я? Писатель? Автор 14 романов? Да упаси Господь! Консультант по движению перистых облаков в "Росметео" — вот я кто таков. Так что вы меня не пятнайте. Я вообще из приличной семьи.

Милый, святая простота Илья Арнольдович Ильф. В "Записных книжках" у него есть такое: "Всё, что вы пишете или ещё только напишете — всё уже написала Ольга Шапир, печатавшаяся в Киевской синодальной типографии".

Так нет же, Илья Арнольдович, отнюдь не всё написала Ольга Шапир! И нет бы наглухо, как Карандаш свои "ходки", скрывать нынешним беллетристам свою покусительность на российскую словесность — напротив, тут и там раздаются как авторские, так и издательские выпячивания, горделивости:

— Как, в этом возрасте — и вы издали всего восемь романов? Извините, собрат по перу, я к тридцати годам уже отгрохал четырнадцать.

— Четырнадцать? А у меня тридцать один!

— А у них вообще!

И, конечно. наиболее плодовитые выпекательницы детективных выкидышей сгуртовались под крышей издательства ЭКСМО.

Худо, худо в России с индустриями. Провально с судо-, приборо —, станко-, автостроением (одно упование — больше десяти своих автозаводов на Руси строят буржуи). Худо с самолетостроением (разве что выручат американцы, ударно возводящие завод реактивных авиеток вместимосью до шести человек. И резонно придумано: если драпать из страны олигарху с женой — так ни у кого из олигархов больше четырех детей нету).

Словом, беда с индустриями. И вдруг — откуда ни возьмись! — даже проскочив стадии ответвлений, подразделений или отрасли — сразу в мощную и хитромудрую индустрию оформилось сочинительство заманушек, завлекашек и пртягалок к сотням новопоступающих романов.

Эх, садовые головы Бабель, Платонов, Шолохов, Пастернак, Солженицын, Булгаков и др. Ведь как скудоумно, незамысловато выпускали книги: ни тебе фанфарных презентаций, ни рекомендательных заманушек от издательств и влиятельных в обществе лиц. Просто: "И.Бабель. "Конармия". "Одесские рассказы". А нет бы Исааку Иммануиловичу, для вящей раскупаемости, как оно водится нынче, на обложке и всяческих форзацах оповещать:

"ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ!

Обещаю небывалый выплеск адреналина. Любой, кто купит данную книжку, заполучает право на понарошечный, в отличие от меня, театрализованный расстрел в подвале Лубянки".

Опять же Солженицын: убого, без всякой тебе броскости: "Бодался теленок с дубом", "Один день Ивана Денисовича". А нет бы:

"ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ!

Кто купит означенный томик — получит по пригоршне костровой золы для чистки зубов и всамделишную щепку от нар, на которых волок всю чалку з/к Солженицын"

Ну, а Шолохов, "Тихий Дон" — ведь вот же прошляпленное золотое дно! Скудоумно значится только и всего: "М.Шолохов. "Тихий Дон". А нет бы:

"ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ!

Всякой даме, а равно и девице, нашедшей в купленной книжке выигрышный купон, гарантируется совокупление с казаком, каковой есть точная копия Григория Мелехова Равно и мужчины, обнаружившие купон, смогут уестествить казачку, совпадающую обличьем с Аксиньей!"

Нет. не умели подать товар лицом.

А вот Б.Акунин свежеизвещает: я освоил изготовление романов с секретцем. Кто купит книжку и раскусит секретец — того стимулирую я перстнем с бриллиантом, и уж это камушок — нету цены!

Но меркнет даже Акунин по сравнению с Дарьей Донцовой и ЭКСМО Тут обрушивается на нас "Безумная кепка Мономаха", 384 стр., "Литературно-художественное издание", "Иронический детектив". "Иронический детектив. Читайте романы примадонны иронического детектива Дарьи Донцовой". "Дополнительный тираж 30000 экз" (Про основной тираж деликатно не сообщается зачем полностью рассекречивать населению количество отечественных обалдуев, способных потратиться на беспардонную графоманскую жуть?). И далее: "Вкусная книга от звезды иронического детектива. Уникальное подарочное издание". И под сенью пистолетика, перевязанного подарочной ленточкой, идут кулинарные рецепты от самой иронической звездуньи.

Однако, обормот и обалдуй могут еще колебаться с покупкой. Приобрести? Или нет? Вот если бы не "Безумная кепка Мономаха", а "Безумная кепка Лужкова"!

Именно таких колеблющихся в звездчатой виньетке на заднике обложки призвана сразить мортирная заманушечная артиллерия: "Я ГОТОВЛЮ ВАМ ПОДАРКИ! Дорогие мои, любимые! Теперь в каждой моей новинке в твердом переплете — купон на подарок. Самых активных читателей ждет семейный отдых в солнечном Египте! ВАША ДАРЬЯ ДОНЦОВА".

Это, конечно, написано в заботах об экологии России. Чтобы проблеваться от прочитанного россиянин дул в Египет, а не запакощивал и без того угаженную Россию.

Ну, а поскольку есть "Безумная кепка Мономаха", то Баскервили тоже подлежат задействованию, отраженные в романе "Лягушка Баскервилей". Хотя — заманушка к роману уже другая: "Загадки года от Дарьи Донцовой. Отныне в детективах Д.Донцовой есть загадки, которые НУЖНО РАЗГАДАТЬ САМОМУ! Читайте подробности в новых книгах Д.Донцовой, сами распутывайте преступления и… получайте призы. Вас ждут 1000 плюшевых мопсов и ГЛАВНЫЙ ПРИЗ — золотой кулон, принадлежащий лично Дарье Донцовой".

Да, завидное дело — быть активным читателем Донцовой, с золотым кулоном на шее лететь в Египет, прижимая к груди не облагаемого пошлинами плюшевого мопса, да еще если побожится Донцова, что самолеты будут не от Аэрофлота.

Что говорить: это нынче индустрия — заманушки. И, понятно, обижает Донцову, что книжка её огружена заманушками на конкуренток, но тут уж своя рука владыка у ЭКСМО. И в "Безумной кепке" накликаются покупатели романов Галины Куликовой, "автора особо сложных детективов".

Само собой, у нас в России — как? Где есть Куликова, там быть и Поляковой (Куликово поле):"Имя Татьяны Поляковой знает вся страна! Герои её авантюрных детективов умны, красивы и коварны". "Жизнь — игра. Играй другими!" И уж это последнее напутствие читается просто как крылатость, цитата и афоризм. Даже вроде бы с подразумеванием автора: "В.Путин".. Играть другими — кто же кроме него?

Теперь: что же оно такое, эта "Кепка Мономаха"?

Да, исчерпан сериал романов, где трудится разоблачитель всего и вся Иван Подушкин. Выдохлась на сериальной романной дистанции и Виола Тараканова. Вслед за нею Даша Васильева И пробил звездный час вот кого: "Следствие ведет дилетант Евлампия Романова".

И что же с языком, которым докладываются перипетии из многотрудной жизни Евлампии? Со словарным запасом и образностью? Да как в прочих книгах. Коли в час пик потолкаться в супрмаркете "Паттерсон", вникая в лексику и устремления, а потом потолкаться в "Пятерочке" — вот нечто усредненное донцовское и получится.

А как же "звезда иронического детектива"? Тут пожалуйста, оснащен роман и единственным иронизмом, даже юмором положений, перешибающим Джерома Клапку Джерома с его "Трое в лодке, не считая собаки". Иронизм гурманский: при детской площадке есть доска-качалка. Стало быть, на один её конец сел нелюбимый недотещей недозять, мал-мала они покачались, а потом недозять без оповещения ка-ак спрыгнет со своего конца, а недотеща ка-ак ляпнется задом оземь — иронизм рафинированный, в чистом виде.