Венсан Уаттара - Жизнь в красном

— Я и правда хочу есть, — ответила я.

Он пошел дальше по улице, сказав мне:

— Я покажу тебе место, где хорошо готовят.

Я кивнула и пошла за ним. Возле большого рынка я увидела маленький глиняный домик, на нем висела табличка с надписью. Потом я узнала, что на ней было написано « Кастрюля: вкусная еда у госпожи Май».

В воздухе витал запах соуса со специями. Привлеченные запахом, худые измученные дети все в поту приседали на тощих ногах, тряся пустыми коробками и крича без устали:

— Подайте, ради Бога!

Нас встретила бодрая пожилая женщина, высокая и полная.

— Что желаете? — спросила она.

— Рис, — ответил Сие.

Она подала нам рис на блюде. Мы сели на скамейку и с аппетитом поели, попрошайки не спускали с нас глаз. Они были похожи на тощих собак, которые бродили неподалеку от кухни Май, пуская слюну, кусая друг друга за уши или за хвосты, покрытые гроздьями блох.

Меня поразили эти дети, попрошайки, предоставленные самой жизни… жизни попрошаек.

Я смотрела на них и готова была заплакать. Они набросились на остатки нашей еды, толкаясь, словно бродячие собаки, которые дрались за кость, брошенную сердобольным посетителем, как люди, готовые поубивать друг друга за заморские богатства. Мне больше не хотелось смотреть на горе, которое показал нам город. Мне хотелось думать о нашей будущей жизни.

После обеда мы пошли дальше. Перед нами, согнувшись под тяжестью мешков, которые они несли на своих спинах, мелкой рысью бежали два паренька, по их лицам ручьями тек пот. К их растрескавшимся сухим губам прилипла пыль, поднятая в воздух их каучуковыми сандалиями и проезжавшими мимо грузовиками.

В первый раз я увидела бедного белого. Его волосы были взъерошены, на нем была потертая рубаха. Мне стало очень жаль его, потому что до этого я не знала, что существуют бедные белые. Его потертые сандалии и рубаха говорили о его положении. По телевизору я всегда видела белых в роскошных одеждах. Я знала, что во время голода они присылали нам продукты. И только сейчас я поняла, что телевизор Марибо не все рассказал мне о белых… Да, телевизор не все рассказал мне. Мы поселились у друзей Сие в доме с двумя комнатами на время, пока он не найдет работу. Мы спали в гостиной, а утром сразу же уходили. Через неделю мы сняли комнату в доме, где жили четыре пары с детьми. Мы зарабатывали на жизнь, выполняя мелкие работы. Я постоянно ходила из одного дома в другой, чтобы стирать одежду богатым или делать у них уборку.

В этом городе я открыла для себя невероятные вещи: удрученные мужчины и женщины целыми днями просили милостыню или искали работу, чтобы избавиться от нищеты. Худые мужчины и женщины рылись в мусорных ящиках, чтобы найти кусок хлеба или поношенную одежду. Мужчины и женщины, которые кормили своих кошек и собак лучше, чем жители нашей деревни… Это город преподнес мне много неприятных сюрпризов, которые застилали мой взгляд слезами до такой степени, что больше не видела в нем ничего интересного. Но больше всего меня потряс один господин, который дожидался, пока уйдет его жена, чтобы похлопать меня по ягодицам, когда я мыла посуду. Он хотел купить мое тело. Я сказала ему, что у меня есть муж. Он, смеясь, ответил: «Ты ничего в этой жизни не поняла».

Я убежала, спрашивая себя, что же во мне, крестьянке, было такого, что он так желал меня, но сегодня я понимаю, что это был глупый вопрос для тех, кто знает мужчин.

Дома я все рассказала Сие. Я сказала ему, что больше не хочу работать прислугой. Он понял меня, и с того дня я стала продавать лепешки и всякие безделушки перед нашим домом. Сие тоже нашел работу на стройке. Нужно сказать, писатель, что, когда мы только приехали в Бобо, он тоже работал прислугой, но быстро бросил эту работу, после того, что с ним приключилось однажды вечером. Я расскажу тебе об этом так, как он когда-то рассказал мне: «Мой хозяин — богатый господин. У него две машины и роскошная вилла. У него есть все, чтобы быть счастливым и сделать счастливой свою жену. Но когда он уходит на работу, его жена листает модные журналы, слушает музыку, отдает мне приказания или смотрит фильмы на кассетах, на которых голые мужчины и женщины занимаются любовью. Это эффектная женщина, высокая, красивая. Но она все время печальна. В душе она одинока, это одиночество съедает ее.

Однажды она позвала меня к себе в комнату. Она лежала на кровати в прозрачном платье, через которое просвечивало ее красивое тело. Она застонала и сказала мне, что у нее болит спина. Она попросила меня погладить ее. Я не знал, что делать. Я сказал, что хозяин разозлится и накажет меня. Тогда она ответила, что она тоже разозлится, если я не доставлю ей удовольствия. Ах! Мне повезло, сеанс массажа прервал шум подъезжающей машины хозяина. Женщина подскочила, забыв о боли в спине.

— Быстро выходи из моей комнаты, — приказала она.

Я не заставил себя ждать. Через несколько минут она уже с улыбкой встречала мужа в другом платье. Я был ошеломлен».

После этих случаев мы решили больше не работать прислугой. Я хочу сказать, что все горожане, нанимающие прислугу, именно так относятся к ней. Конечно, всегда есть исключения, и не мне тебя этому учить, писатель. Проблема в том, что слуги и служанки становятся жертвами тех, чьи жизни не сложились, тех, чьи жизни раздавила роскошь и скука.

Город меня тревожил. Я часто думала о матери. Я видела во сне ее лицо. Еще я видела своего отца в плаще с трубкой во рту и братьев Бинди и Диеми, которые спускались с гор вместе со скотом.

Мне так хотелось их увидеть, но я была обречена жить вдали от них.

Так мы и жили с Сие в любви и согласии до того дня, когда я сказала ему, что жду ребенка. Он посмотрел на меня испуганными глазами:

— Ребенка… от меня или от отца? — спросил он. Я не ждала от него такого вопроса, он, как дубина, ударил меня по голове.

— Да, от сына он или от отца… Я не подумала об этом.

Мы замолчали, потом он вздохнул:

— Скорее всего, он от моего отца и…

— Замолчи, — умоляла я его.

Он замолчал. Сел на край кровати и опустил голову на руки.

Слезы текли из моих глаз. Мне хотелось сказать ему, что мы все родились из одного семени, что все мы братья и сестры и что он должен был жениться на своей двоюродной сестре, а я на своем двоюродном брате.

Но новость о ребенке его оглушила. Впрочем, стоит ли говорить о чем-то в таких случаях? Я молчала.

Наступили тяжелые дни. Сие больше не целовал меня, не смеялся со мной, не приближался ко мне.

Все женщины из окрестных домов заметили, что у нас в доме «разгорелся пожар». Коро, жена Муссы, медбрата, нашего ближнего соседа, однажды вечером не удержалась и спросила:

— Соседка, ты в последнее время сама не своя.