Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2012)

Роман-инициация. Молодой герцог, порвавший с семьей, берет из борделя знаменитую игрой в целомудрие шлюху и везет ее неизвестно куда. Их сопровождают: глухонемой Дик, молочный брат молодого герцога, и нанятые актер и жулик. Странная компания. В результате то проповедей герцога, то происшествий в пути шлюха преображается в праведницу. Избранная — будущая Богоматерь, хотя не знает того. Последнее происшествие — в пещере: таинственный ритуал, о котором ничего доподлинно не известно. Молодой герцог исчезает. Убийство? Вознесение? Самоубийство? Дик вешается на древе. Иуда? Плотская составляющая Христа, которая должна быть распята? Есть и такая версия: герцог — дух, Дик — плоть.

Роман в допросах, письмах и газетных вырезках. Действие в 1736 году. Апрель. Таинственное происшествие в пещере — 1 мая. Тут и Вальпургиева ночь, разгул колдовских сил, и праздник «доброй богини» с наряженным майским деревом, и Ребекке надевают на голову венок. Но и Пасха в 1736 году была в начале мая (вознесение герцога). Все смешалось.

Газетные вырезки создают апокалиптическую картину Англии, канун чего-то, что должно произойти. Следователь Аскью ведет опросы свидетелей и участников, почти увлекается героиней, но так ничего и не выясняет. Читатель почти в гневе (еще одна бестактность автора): необыкновенный пример романа безо всякого намека на катарсис и удовлетворение: никакого выхода по ту сторону тайны, начинается и заканчивается судорогой.

В е н и а м и н Б л а ж е н н ы й. Верлибры. Минск, «Новые мехи», 2011, 72 стр. («Минская школа»).

В этой тоненькой квадратной книжечке не вполне обычный Блаженный. Собраны его верлибры, которых вообще-то было немного. Но писал он их всю жизнь, первый верлибр датируется 1940-м. Новаторство преувеличивать не стоит; Николай Майоров писал верлибры в то же время (1939 — 1941). Но Майоров погиб, а Блаженный дожил до старости. Русский верлибр всегда вел свое безразличное, независимое существование.

У Блаженного, вероятно, была своя версия верлибра. Точнее — их две. Один — нечто среднее между дневниковой записью и афоризмом, обычно короткий. О толпе, о женщине, о старости, о Сталине и т. д. О чем угодно. Плюс претензия на поучение.

Другой его верлибр, в котором и находишь шедевры. Несколько расслабленный, апатичный, замедленный (часто пространен), почти непретенциозный внешне. И эти очень простые слова складываются в совершенно невероятные, невозможные сюжеты .

И чаще всего о смерти, которой Блаженный был одержим. «Всегда был наперсником смерти, / Всегда был ее оруженосцем…» Рыцарь-смерть. Можно заподозрить влияние немецкого: «Der Tod» — Дюрер, смерть в доспехах на коне; уступка русскому — женский род.

Но смерть — и упирающаяся девчонка, которую тащат «развратнику горя»; не просто смерть-утешение, а именно предмет игры (в данном случае — любовной): игры в смерть и со смертью, собственное человеческое развлечение. Сравните: «Люди — дети: любят Бога — и просят игрушек <���…> — Дай мне кораблик смерти / Белый». Детское отношение к смерти. Умирающий — дитя. И значит, смерть — возвращение.

Смерть — сохраняющая: брат-самоубийца, продолжающий рисовать после смерти. Блаженного окружали вечно живые покойники. («Как обманчиво слово „покойник”» — заглавная строка стихотворения. Покойники беспокойны, тревожат и манят.)

Выход в буквальную беспредельность, неограниченность (или неопределимость). Потому что дух мертвого «обитает неведомо где». В том числе неопределенность телом. Освобождение (традиционная задача рыцаря) от него, мешающего. Ощущение: прочие темы — интермедии между новыми явлениями смерти. Я бы так и назвал этот сборник верлибров — «Рыцарь-смерть».

А л е к с а н д р Б а р а ш. Экология Иерусалима. Избранные переводы современной израильской поэзии. М., «Русский Гулливер», «Центр современной литературы», 2011, 80 стр. («Поэтическая серия издательства „Русский Гулливер”»).

В аннотации — объяснения переводчика: цель — «создание на родном языке органичного, еще не существовавшего стихотворения, проявление новых возможностей внутри нашего сознания — повторяя путь, пройденный иным, но близким поэтом, писавшим на другом языке». Не согласимся. При чтении Дана Пагиса, главного героя книги (ему посвящено и биографическое эссе), я вспоминал Яна Сатуновского (нет, конечно: главный герой — Александр Бараш, прочие — его зеркала, или источники света, которые отбрасывают одну и ту же тень). Не существуй в русской поэзии готовых форм, перевод бы не был возможен.

Кроме Пагиса, в книгу вошли еще пять авторов в меньшем объеме, тем не менее обо всех можно говорить как об одном поэте. И это при том, что шестеро — разных поколений (год рождения колеблется от 1924 до 1949) и среди них — две женщины.

Поэт же вот какой. Очень одинокое, пульсирующее сознание, то расширяющееся (бесконечно), то сужающееся (до точки), постоянно ищущее себя то вне: выходит из себя, гонится за собой, встречается с собой и т. д.; то — уходя в себя. Этому сознанию то представляется, что, кроме него (единственного), нет ничего, то он (оно — его сознание) двоится и далее — множится, а мировосприятие переворачивается: не нет ничего, кроме него, а все — есть он (оно). В разрывах этого кругового движения к себе — вовне и обратно — все и происходит: личные любовные или общие мировые катастрофы, а также разного рода «прошлое», то есть мгновенно им становящееся.

Это сознание всегда имеет дело только с собой, наталкивается в любом поиске лишь на себя: еще один вариант «конца метафизики», парадоксально и как всегда приводящий к созданию другой метафизики. А она для своего существования не нуждается в концепции Бога. Безрелигиозное сознание, несмотря на библейские, чисто литературные ассоциации («страшнее всего то, что Иов…» — а имя может быть любым — «… никогда не существовал, а был лишь притчей» — из Дана Пагиса), которое предполагает существование Бога, даже, может быть, знает о Нем, но в этот мир, данный этому сознанию, который им, этим сознанием, и исчерпывается, Он не вмещается, находится бесконечно и недостижимо вне .

М а й к л К а н н и н г е м. Начинается ночь. Роман. Перевод с английского Д. Веденяпина. М., «Астрель», «CORPUS», 2011, 352 стр.

Давно я не видел такого захватывающего эстетического зрелища . Сюжет (или тогда уж: «видимость сюжета») — только предлог и оформление (декорации) для подлинного действа: всех этих бесконечных прогулок — по улицам Нью-Йорка и его пригородам, по нью-йоркским домам, квартирам, мастерским и даже по лицам и телам людей. Роман — путеводитель: посмотрите направо... вы видите перед собой… и т. д. Это профессиональное или это призвание.

Он — Питер Харрис, галерист. Но так сказать — ничего не сказать. Жрец искусства (или хотел бы им быть). Все его отношения, то драматические, то лирические, и с людьми, и с окружающим пространством, проходят под знаком поиска красоты и — затем — служения ей. Все встреченные, знакомые, узнанные видятся ему произведениями искусства: то в жанре барельефа, то бронзовой скульптурой, то изображением на монете… Окружающее мгновенно преобразуется под его взглядом в музейное. Роман-путеводитель: о крушении эстетического сознания.