Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2012)

В Украине издательско-коммерческая судьба фантастики зеркально отражает судьбу украинского детектива. Буквально все наоборот: издатель ждет детектив, расстилает ему ковровую дорожку и камлает, призывая его приход; от фантастики же в любых ее проявлениях многие годы шарахались, особенно после того, как несколько книжных серий были с треском провалены составителями или издателями. Детективом спешат объявить то, что им вовсе не является, — фантастику же до последнего времени если и печатали, то впрямую по имени не называли, а возможно, и не осознавали особым жанром, полагая вариациями исторического романа, «химерной прозы», подростковой литературы, женского романа и проч. и проч. Очевидно, что детектив как маркетинговый бренд представлялся нашему издательскому сообществу завлекательным, а фантастика, наоборот, брендом, сулящим одни убытки.

Наглядный пример: киевское издательство «Зеленый пес» выпустило «гуситскую трилогию» Анджея Сапковского — автора, культового в Украине никак не меньше, чем в России, а возможно, и больше. Выпустило быстро — третий том вышел даже раньше, чем в России, и в несравнимо более удачном переводе. Казалось бы — гарантированный хит продаж. Но при этом было допущено несколько промахов: во-первых, историко-фантастические романы Сапковского оказались оформлены так, что об их жанре догадаться невозможно; во-вторых, хотя первый тираж первого тома (да и второго) ушел влет, допечаток не было, и когда обладатели свежего третьего тома захотели купить два первых, это оказалось невозможным. Ну а сверхпопулярную сагу о ведьмаке того же Сапковского никто издать так и не сподобился. Что уж говорить о классике фантастики ХХ века, которая до сих пор представлена на украинском языке крайне фрагментарно и хаотично. Детские издательства, как, например, «Учебная книга „Богдан”», совершают набеги на территорию фантастики (Ле Гуин, Стругацкие), но не собираются зарабатывать на ней деньги: это скорее почти альтруистическая забота о заполнении культурного поля.

А между тем украинская фантастика в сравнении с детективом, как ни странно, процветает: год от года увеличивается количество, разнообразие и качество текстов. Авторы колонки уже много лет работают в жюри жанровой международной литературной премии «Портал», которой награждаются лучшие фантастические произведения, изданные и на русском (не только и даже не столько в Украине), но — что для нас важно! — и на украинском языке. Если в середине 2000-х украинский шорт-лист практически совпадал с лонг-листом — так мало издавалось фантастики даже в самом широком понимании термина, — то в последнее время отбор довольно жесткий: шорт-лист показывает не только литературное качество, но и жанровое разнообразие, и в результате украинский номинационный список этого года оказался объективно интереснее русского.

Украинская фантастика развивается привольно не только по причине издательского равнодушия. (Пристальное внимание издателей к какому-либо жанру или теме приводит, во-первых, к господству формата и, во-вторых, к снижению общего уровня.) Читательский запрос на фантастику отчасти удовлетворяется книгами, выпущенными в России, и интересу издателей к этому жанру этот факт, разумеется, не способствует. К тому же в Украине практически полностью отсутствует и еще один важный фактор, во многом определяющий взлеты и загнивание российской фантастики: у нас нет обособленного украиноцентричного фэндома [32] (подчеркнем: именно «-центричного», а не «-язычного»). Фэндом может быть весьма благотворен для развития жанра, но может и оказаться тормозом, поскольку в массе своей читательские предпочтения инерционны — особенно это видно на примерах присуждения «демократических премий» на крупных конвентах (съездах писателей-фантастов и любителей фантастики).

Украинская же фантастика в значительной степени пишется вообще вне контекста жанрового формата, как русско-, так и англоязычного: наши писатели нередко заняты изобретением велосипедов (или перекраской очень-очень старых в национальные цвета: уж Азимова-то с Брэдбери они читали). Но, с другой стороны, культурная девственность до некоторой степени помогает свободе поисков — и эта свобода дает обильные и неплохие плоды. Самое удивительное, что результаты зачастую укладываются в рамки субжанровых поэтик. Это многое говорит о самой природе жанра: существуют, оказывается, модели, которые возникают неизбежно, как бы сами собой, на пересечении культурных кодов, а не порождаются напрямую из развитой традиции.

Вот, например, один из лауреатов «Портала» этого года (премия «Открытие себя» им. В. И. Савченко) — роман Ярославы Бакалец и Ярослава Яриша «С седьмого дна» [33] . На жанрово искушенный взгляд это — типичная криптоистория, повествование о скрытых (научно-фантастических, мистических, конспирологических) причинах известных исторических событий и процессов [34] . Судите сами: разброд и раздрай между соратниками Богдана Хмельницкого сразу после его смерти, начало так называемой «Руины» (1657 — 1687) — общего упадка и гибели государственности. А соль в том, что герой-повествователь — черт по имени Недоля, которого Люцифер отправил на землю вместе с напарниками, Лихом и Бедой, чтобы те спровадили на тот свет побольше козаков, а желательно — вообще уничтожили козаческую державу, из-за которой дела у чертей стали совсем плохи. Во времена Богдана «козаческий дух разлился всюду, у каждого в очах и в сердце была вера, которая шла из старых дум и песен, а еще — из школы и церкви» (здесь и далее — пер. Т. К., М. Н.). Конечно, здесь выдается желаемое за действительное: национальный миф — миф о козаках как защитниках веры и о несостоявшемся золотом веке гетманской Украины. Козачество здесь, мягко говоря, идеализировано, да и сама Гетманщина (Гетманат Хмельницкого) — противоречивый период даже для поборников украинской государственности. Но вспомним, чем стал миф о короле Артуре для Британии. Что на самом деле думал Арториус о защите земель британских, мы не знаем. Козаки действительно мыслили себя рыцарями христианства: их фольклор, вплоть до боевых гимнов, глубоко религиозен, это по сути молитвы святому Георгию, архангелу Михаилу и Богородице; среди старшины и рядового козачества действительно было принято под старость уходить в монастырь — и в этом смысле роман вполне историчен, как историчны политические расклады того времени, да и просто сюжеты и персонажи. В итоге черти добиваются своего, но рассказчик и сам не рад; недаром он так настаивает: «Ищите грех не в книге и даже не в нас, а в самих себе».