Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 9 2012)

Монохромные, будто выполненные углем или одной лишь черной тушью лаконичные иллюстрации Марии Грачёвой передают сиротство стихов Ахметьева как нельзя лучше. Причем порой это в прямом смысле слова иллюстрации — после стихотворения «Клуб им. Русакова / в сетке проводов // и каланча» действительно, кажется, изображен Клуб им. Русакова в сетке проводов, а рядом с моностихом «в этоМ городе я тОСКоВАл» — смутно проступающее из мглы, видимо привокзальное, перекрытое косым темным зеркальное «ОСКВА» — и белые призрачные, выступающие из этой мглы, как бы взвешенные, крохотные фигурки...

Несмотря, однако, и на суховатую ироничность, и на абсолютное отсутствие пафоса, Ахметьев — человек принципиальный, твердый и упорный и, пожалуй, даже жесткий — во всем, что касается собственно современной литературы. В историю словесности он войдет, точнее — уже вошел, как знаток и публикатор советской неофициальной поэзии 1950 — 1980-х годов. Достаточно вспомнить и работу над разделом «Непохожие стихи» в антологии «Самиздат века» («Полифакт», 1997, составитель Генрих Сапгир, соредактор Владислав Кулаков), и ее расширенную сетевую версию на сайте «Русская виртуальная библиотека», и вышедшую в 2010 году двухтомную антологию «Русские стихи 1950 — 2000 годов» (составители И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий) [11] …

Мы можем познакомиться с ним и в этом его качестве: в сборник вошла написанная в 2009 году для архитектурного журнала «Проект Россия» статья «Минимализм в русской поэзии», где минимализм напрямую связывается с отказом от пафоса, ассоциировавшегося в советское время (да и во все, полагаю, времена) с официальной культурой. В этом контексте понятна и неуловимая вроде бы, но явственно ощутимая ироничность ахметьевских стиховых построений: «ирония — аннигиляция суеты». Статья эта (тоже весьма минималистская и афористичная) написана для непрофильного, нелитературного журнала и носит скорее просветительский характер. В сущности, ее тоже можно читать как художественный текст, причем текст высокого качества, или, говоря словами самого Ахметьева, «словесность, не создающую шума». Дело в самом строе мысли Ахметьева, который легко соединяет дао китайской философии и принцип Мопертюи.

Еще здесь небольшие фрагменты разных интервью Ивана Ахметьева, в том числе цитированное выше интервью «Независимой газете».

Юрий УГОЛЬНИКОВ

[7] Об этих книгах см.: У г о л ь н и к о в Ю. Из детства с новым опытом. — «Новый мир», 2011, № 5.

[8] М а к с и м о в а М а р и я. Интервью с Иваном Ахметьевым. — «Независимая газета», 1995, 28 декабря, № 150 (1077), стр. 7. Опубликовано c изменениями на сайте «Русская поэзия 60-х годов» .

[9] .

[10] «Пауза, конечно, да. Зона молчания, невысказанного. На нее, в сущности, стихотворение опирается. Когда-то я придумал термин „бесконтекстная поэзия”. То есть такая, где читатель контекст придумывает сам, может даже придумать совершенно иной. А графические методы — рамочки и прочее — нужны для того, чтобы подчеркнуть ритм. Кстати, все эти вещи я впервые увидел у того же Вс. Некрасова…» (М а к с и м о в а М а р и я. Интервью с Иваном Ахметьевым. — «Независимая газета», 1995, 28 декабря, № 150 (1077), стр. 7).

[11] Об этой антологии — и частично о публикаторской и литературоведческой работе Ивана Ахметьева — см. также: К и р и л л К о р ч а г и н. Онтология Антологии. — «Новый мир», 2011, № 8.

С е р г е й Ч у п р и н и н. Русская литература сегодня. Малая литературная энциклопедия. М., «Время», 2012, 992 стр.

После выхода Малой литературной энциклопедии, которую позволю себе далее именовать МЛЭ, можно проводить литературные викторины со многими каверзными вопросами.

Например:

— Какой литератор состоит членом семи редколлегий сразу?

Ответ: не какой, а какие — таковых не один.

— Какие литераторы были лишены премии имени Михаила Шолохова?

Ответ: Тимур Пулатов, Николай Федь, Анатолий Жуков, Валентин Сорокин, Владимир Бушин, Сергей Михалков.

— За что?

Ответ: не энциклопедическое это дело.

— Сколько всего в стране литературных премий?

Ответ: 579.

Нет, лучше не так: ПЯТЬСОТ СЕМЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЙ!!!!!!!!!

Неудивительно, что во многих справках-персоналиях значительную часть текста занимает перечень полученных имяреком премий. Это захватывающее чтение — так и слышишь звон злата (я не о материальном содержании). Вот, пожалуйста, лишь один персонаж. Все его награды перечислить объема моей рецензии не хватит, но вот самые ослепительные: «Золотое перо Руси», «Золотое перо Московии», «Золотое перо границы», «Золотое перо России», «Золотая звезда Всемирной академии наук комплексной безопасности» [12] . Этот же златоносец из тех, которые уже не раздваиваются по редколлегиям, с чем еще при старом режиме боролись, а рассемеряются, может быть и раздесятеряются. Членство в редколлегии, впрочем, дело вполне бескорыстное и неприбыльное, но поневоле позавидуешь такой богатырской работоспособности!

И таких богатырей, из 2431 пишущих граждан, о которых в МЛЭ имеются справки, немало.

А то потешались над бедным Леонидом Ильичом, который на всю страну был один. Здесь же шеренгами шагают к славе, и места на пиджаках для медалек и значков не хватает. Хоть бы родных и близких пожалели — где тем столько алых подушечек набрать?

Еще в МЛЭ читатель найдет более или менее подробные сведения о 538 литературных газетах, журналах, альманахах, 99 издательствах, 177 фестивалях, праздниках, конкурсах, ярмарках.

По поводу этого богатства в кавычках и без кавычек говорить много не приходится. Сам же Чупринин и подметил: писать, издавать, премировать стали много больше, а читать много меньше, чем раньше.

Я добавлю, что при этом изменилось соотношение: покупка — чтение. При книжном дефиците стремились купить все, что можно, с последующими вариантами употребления: от внимательного чтения до украшения полок разноцветными подписными собраниями сочинений. Сейчас держать в доме книги непрестижно, а читать некогда.

Впрочем, это смотря что читать.

Автор МЛЭ верно сказал: литература наша сегментирована. Но, к сожалению, из всего возможного разнообразия наши соотечественники предпочитают сегмент пошлости и грязи.

По моим наблюдениям, кроме главной, благородной и, увы, немногочисленной категории настоящих читателей есть две основные. Одна — это читатель по интересам (особенно почему-то много тех, кто повернут на эзотерике). Другая — потребитель не просто коммерческой, но, скажем так, одноразовой продукции (в МЛЭ меня поразило число изданий и тиражи Юлии Шиловой: в 2010 году — 93 названия общим тиражом 3,995 млн экз., в первом полугодии 2011 года — 51 издание общим тиражом 2,24 млн экз.) [13] .