Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 2 2013)

Сеня — в Иерусалиме, один из основателей «Иерусалимского журнала». Саша — в Берлине, главный редактор русско-немецкой «Студии». Мифический, как мне представляется, Толя Юнисов — в Америке. Мелик вот уже двадцать с лишним лет на Шаулевой горке, Юры двадцать лет нет. Миша лет через семь умер в Париже (омерзительном), прототип главного героя «Зеленого шатра».

«О Юрии Карабчиевском». Собрание писем. Самого Юры, Саши и Сени — о нем. Ну и Толя, собиратель и истолкователь прошлого, тоже, конечно, пишет.

«В Израиле после каждого арабского теракта, скажем, в автобусе, харедим (религиозные евреи) бродят, глядя под ноги, на месте взрыва, ищут, собирают разбросанные кусочки разорванных тел. Все понадобится потом, при воскресении. Не для себя ищут — для убиенных. Может, и нам следует собирать кусочки — потом слепится.

Вот такой кусочек. Помнишь, когда Юрик писал „Воскресение Маяковского” (и слово, кстати, возникло — воскресение), он нам по ходу читать давал? А после, как он закончил, я написал (он попросил) свои замечания, сомнения. Главное, мне не понравилось, что он говорил о футуристах, Хлебникове <���…>

Юра внимательно прочел, сложил листок, убрал в карман. Мне показалось, он колеблется. Конечно, не следовало, но я горячо заговорил, убеждал, стихи цитировал...

Он послушал и сказал: „Может и так. Это твои сужденья. Ты напиши свою книгу и расскажи, как ты думаешь. А я написал, как считаю я”.

С тех пор никому не советую».

Стихи. «Времена года». Миша, Сеня, Саша. Сениными и Сашиными завершу. Зимними.

Сеня Гринберг.

Романс

Зонты кружились в поисках такси

На разноцветном крае тротуара,

Вода плыла, лоснилась и мигала,

Сигнал полиции вращался на оси.

С коротким треском взмыли жалюзи,

И обнажились внутренности бара,

Мужик тянул из долгого бокала,

Закусывая сельдью иваси.

И в самом средоточии зимы,

Где не слышны солдатские подковки,

Два старые плаща заключены

В квадрате освещенной остановки.

Иерусалим, 1993

В московский вечерний дождь каждый раз вспоминаю. В иерусалимский — само собой.

А вот образ иной зимы, точнее, двух зим:

В начале января истаяли снега,

Московская зима пообветшала,

А помню, некогда она иной бывала,

И было правильно — морозы и вьюга.

Не только Чистые, но Яуза-река

Всю зиму напролет закована лежала,

И, как в трубе, метелица летала

От «Колизея» и до «Спартака».

Идешь по Лялину, лицо в воротнике,

Дымы стоят, как белые растенья,

Ровесники мои — лет десять от рожденья —

По Харитонию несутся налегке,

Две домработницы в солдатском окруженье,

Музыка на невидимом катке.

Москва, 1988

Зима 48-го. С послевоенной фактурой. Теперь Саша Лайко:

Заката ходят снегири,

Сугроб цифирью зачернили.

На Кировской душок ванили

Из магазина «Чай» сквозит.

И от зари до фонарей

Всего минут пятнадцать ходу,

И переулками в охоту

Кварталы снега прохожу.

А в них пустоты всех ушедших

Хранят былые очертанья,

Так небом, если рухнет зданье,

Хранится долго силуэт.

Москва, 1964

А вот тридцать с лишним лет спустя, под иными небесами, но с непременным сохранением силуэта, больше, чем силуэта.

Чистые пруды

Едва узнал я девочку катка

В матроне тучной с цацкой Нефертити,

Кричавшей: «За картофель оплатите,

А после отходите от лотка!»

Ах, Бог мой, как она была легка,

Как вспыхивали канители нити —

Летящие московские снега,

Так далеко от нынешних событий.

Берлин, 1996

На сверкающий чистопрудный лед, догоню, догоню, ты теперь не уйдешь от меня, ложится тень Николая Федорова.

Михаил ГОРЕЛИК

Сергей Нельдихен. Органное многоголосье. М., «ОГИ», 2013, 512 стр.

Судьба Сергея Нельдихена уникальна даже в нашей, всяческие виды видавшей, литературе: его имя известно многим, а стихи до этого года были знакомы в полном смысле слова единицам. Потому что над репутацией Нельдихена серьезно «поработали», сами того не желая и не подозревая, старшие коллеги по цеху — Гумилев и Ходасевич и теоретики стиха Томашевский и Пяст. Первые — представив его дураком, хотя и несомненно талантливым (может быть даже гениальным, как не раз говорил, судя по мемуарным свидетельствам, тот же Пяст); вторые — как автора немногим в то время близкого свободного стиха — в паре с Блоком, правда. По этому приводимому как образец русского верлибра и довольно странному для первого взгляда примеру большинство читателей его до недавних пор и знало:

Женщины — двухсполовиноаршинные куклы,

Хохочущие, бугристотелые,

Мягкогубые, прозрачноглазые, завитоволосые,

Носящие веселожелтые распашонки и матовые висюльки-серьги,

Любящие мои альтоголосые проповеди и плохие хозяйки —

О, как волнуют меня такие женщины!..

Сегодня, после обэриутов и их нынешних продолжателей, такое никого не удивит и не отвратит, а вот большинство современников приходили от стихов Нельдихена в настоящий ужас.

Поэтому выход объемистого тома, не вместившего лишь две поздние стихотворные книги, откровенно «заказной» характер которых очевиден уже из заглавий (изданный «Воениздатом» в 1926 году «Веселый стишок — учебе впрок» и «Перед тем, как выйти в бой, эти правила усвой» — «Учебные стихи для изучения обязанностей бойцов и командиров отделений», 1929), стал для всех, слышавших имя поэта и читавших о нем в мемуарах и статьях, настоящим праздником.

Это слово любил сам Нельдихен: так он назвал первую часть своего известного «поэмо-романа» и одну из двух (тоже написанных по заказу, а точнее — чтобы выжить) детских книг. Однако составители тома — известные современные поэты Максим Амелин и Данила Давыдов — предпочли для названия всей книги заглавие первой вышедшей книги поэта — «Органное многоголосье». И правильно сделали: чего-чего, а «художественного многообразия», как говаривали в советское время, здесь предостаточно: стихи, похожие на прозу, афоризмы, впервые опубликованная фантастическая пьеса «Фокион», «Основы литературного рая» — статьи и заметки о современной поэту словесности…

Он многое заметил и предвосхитил в своей статье-брошюре «Основы литературного синтетизма»: анализируя процессы, происходящие в юной советской литературе, Нельдихен говорит о ее отчетливом стремлении синтезировать все, что можно: стихи и прозу, лирику и эпос, фантастику и реальность. И сам делал то же самое: писал предельно прозаизированные свободные стихи со сверхдлинными строчками («синтетическую форму», как он сам это называл) и лаконические афоризмы, которые наряду со стихами и поэмами включал в свои немногочисленные тоненькие книжечки с оригинальнейшими названиями: «С девятнадцатой страницы», «Он пришел и сказал», «Он пошел дальше». Не случайно Федор Сваровский назвал его прямым предшественником нового поэтического эпоса: начинал его именно Нельдихен.