Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 6 2013)

o:p /o:p

Юность я проморгал у судьбы на задворках, o:p/

Есть такие дворы в городах — o:p/

Подымают бугры в шелушащихся корках, o:p/

Дышат охрой и дранку трясут в коробах. o:p/

o:p /o:p

................................... o:p/

Так себя самого я угрозами выдал. o:p/

Ничего, мы еще за себя постоим. o:p/

Старый дом за спиной набухает, как идол, o:p/

Шелудивую глину трясут перед ним. o:p/

o:p /o:p

Это Арсений Александрович Тарковский, конечно. 1933 год. (А спроси у кого-нибудь чей это стихотворный образ — «шелудивая глина», так назовут Мандельштама, не задумываясь. Но это — к слову.) И здесь — осознанный или неосознанный — скрывается перводвигатель многих стихотворений Марии Марковой — в тарковском «О том, что лето миновало, / что жизнь тревожна и светла, / И как ты ни жила, но мало, / Так мало на земле жила». Вот марковское: o:p/

o:p /o:p

Но музыка — удушье, o:p/

один сплошной обман — o:p/

и дудочка пастушья, o:p/

и скрипка, и орган. o:p/

o:p /o:p

Или: o:p/

o:p /o:p

o:p /o:p

Как будто я знаю, куда приведёт меня память, o:p/

пчела повивальная: плакать и медленно падать. o:p/

Терновый мой вестник, последний мой провожатый, o:p/

жестокий и звонкий, к щеке опаленной прижатый. o:p/

Как будто я знаю — июнем иду налегке — o:p/

какая из улиц спускается к самой реке. o:p/

o:p /o:p

Там все еще заросли, белые цветники, o:p/

ивовые заросли, дымчатые венки. o:p/

Полощут белье, и вода забирает на дно o:p/

то ленту, то юбки воздушное полотно. o:p/

o:p /o:p

Конечно, это «Река Сугаклея уходит в камыш…». Но и еще что-то, и, возвращаясь к книге, мы продолжаем идти по ней, вглядываясь пристально: что же еще? Приход смерти с «льняной головой», которую «невыносимо жалко» — в «Как рассказать — не знаю...». Уже упомянутое, но — первое в «Соломинке», называние ушедших по именам, их детские образы, превращенные в пчел (пчела как вестник иного и ее жало как знак перехода между мирами — один из сквозных образов книги), — в стихотворении «Об ушедших вслух не говорю». И книга раскрывается уже упомянутым «больничным циклом»: «…к больному ангел ночью сел на койку, / а после обошел и остальных, / всех выписали, а на выходных / заколотили окна…». Все выздоровели — или все умерли, что в конечном счете не имеет значения, «потому что смерти нет»: «Это воздух, воздух, любовь моя, не одышка. / Это счастье, счастье, любовь моя, не болезнь». o:p/

Однако центральным стихотворением книги, и по положению, и по значению, мне кажется завершающая «больничный цикл» «Ирочка». Недаром, когда речь заходит о поэзии Марковой, рецензенты цитируют именно этот текст. o:p/

На первый взгляд «Ирочка» — воспоминание о детстве как об утерянном рае, с обычной для «традиционных лириков» печалью о том, что «теперь никого не найти». Но первый план стихотворения прорастает вглубь по мере развития сюжета об «одышливой Ирочке», тяжеловесной девочке с больным сердцем, которой не угнаться за другими детьми, хотя именно ее призывный голос в начале слышится нам: «...но из пестрого гомона, крика / выделяется голос один — / земляника, — зовет, — земляника». Ирочки не найти более, чем других, потому что ее уже нет среди живых. Именно об этом — не столько об общем прошлом, сколько об общем будущем — и говорит нам Маркова: o:p/

o:p /o:p

Земляника, — шепчу, — обернись, o:p/

руки сладким испачканы соком, o:p/

грузный птенчик двора, что нам жизнь, o:p/

искупавшимся в смерти высокой. o:p/

Мы с тобой полетим, раз-два-три, o:p/

нелюбимые дети, за нами — o:p/

тополя и дома, посмотри, o:p/

список летних проказ с именами… o:p/

o:p /o:p

Полет между жизнью и смертью, легкость «того» мира, пришедшая на смену тяжести «этого», печаль о невозвратности и — одновременно — счастье преображения. И при этом — интонационная особость. Михаил Айзенберг, конечно, прав: «…я дочитал до строчки ёземляника , — зовет, — земляника” — и вздрогнул, словно это меня окликнули. Такое случается крайне редко, и ошибиться тут невозможно. Поверх авторской манеры, вытесняя и как бы отменяя ее, слышится голос самого стихотворения». o:p/

Однако что-то остановило меня в этой «землянике», вспомнилась какая-то другая: o:p/

o:p /o:p

…ты одна в этой северной дикой глуши o:p/

ты одна загораешь топлес o:p/

и в траве рядом с майкой твоею лежит o:p/

биография элис би токлас o:p/

где твой старофранцузский июльский пейзаж? o:p/

я никак к запятым не привыкну o:p/

поднимаешь глаза и кладешь карандаш o:p/

говоришь мне: скажи земляника o:p/

o:p /o:p

Это — из стихотворения «…потерявшись в диковинных этих краях» Наты Сучковой, вошедшего в ее книгу 2010 года «Лирический герой». Кстати сказать, с эпиграфом из Гертруды Стайн — «скажи еще раз земляника». o:p/

На мой взгляд, это очень показательная перекличка. Еще со времен Ахматовой и Цветаевой в русской поэзии повелось, что «первые дамы» в ней существуют парами, а не поодиночке. Творческая ревность, соперничество — но и взаимодополнение. Сучкову и Маркову часто упоминают вместе: обе — лауреаты литературных премий, обе вологжанки, обе издавались в «Воймеге» и печатались зачастую в одних и тех же толстых журналах. При этом Маркова по творческому темпераменту — поэт-одиночка, сосредоточенный «самокопатель», а Сучкова — всегда на виду, издатель и публикатор. Маркова — исследователь глубин и пограничных состояний вне времени и места, а Сучкова — вся «здесь и сейчас», в этом городе и среди этих людей. Маркова ориентируется на петербургскую поэтическую традицию и Тарковского, а если ей кто и близок из условных «москвичей» — то Ольга Седакова; Сучкова работает жестче, четче, продолжая традиции «шестидесятников» и осваивая современную городскую лирику, ярким представителем которой является, например, калининградец Игорь Белов. Да, обе эти вологжанки по-своему яркие авторы, но совершенно разные. o:p/

Вернемся к книге. Вторая ее половина, после условного «больничного цикла» — это, в основном, протяженные монологи-размышления, насыщенные самой разнообразной и сложной, часто зооморфной символикой. Здесь вспоминаются уже не только Тарковский и Ольга Седакова, но и Заболоцкий с его антропоморфными зверьми и торжеством земледелия: o:p/

o:p /o:p

Я хотела бы знать, называя o:p/

окружающий мир по частям, o:p/

где скрывается птица кривая o:p/

и олень саблезубый мой. Нам o:p/

предстоит чудесами заняться, o:p/

из шиповника выйти в крови o:p/

или в венчиках розовых, чтобы смеяться, o:p/

а потом сколько хочешь — живи. o:p/

o:p /o:p

Или: o:p/

o:p /o:p

О, этот возраст! Ты еще дошкольник, o:p/

тебя подводят к самой кромке леса, o:p/

потом толкают и бегут назад, o:p/

и ты стоишь без словаря лесного o:p/

и называешь заново траву, o:p/

кузнечика, невидимую птицу, o:p/