Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 7 2013)

Взамен ностальгического «золотого века», побега в «лучшие дни» читателю предлагаются горение и борьба. В самых разных изводах: за победу малой кровью на чужой территории во Второй мировой, за Российскую империю, устоявшую перед бурей революций, и даже за языческие славянские племена. o:p/

Впрочем, и Джейк Эппинг движим не эскапистскими устремлениями или гедонизмом, а желанием даже не просто улучшить, а исправить историю. Его миссия — спасти президента Кеннеди. o:p/

Выбор именно этого события в качестве «переломного момента» (наряду с ним в качестве таковых Кингом упоминаются и падение башен 11 сентября, и поражение Альберта Гора на выборах в 2000 году), разумеется, не случаен. Выстрелы в Далласе стали частью не только Новейшей истории, но и американской национальной мифологии. o:p/

Такой статус подтверждается обилием книг и кинофильмов на эту тему, а также многочисленными теориями заговора, зачастую берущими свое начало в тех сумеречных зонах коллективного бессознательного, где смешиваются факты и мифологемы, иррациональное и рациональное. o:p/

Бытует мнение, что стать успешным автором массовых жанров (да и литературы в целом) без обращения к этим пластам общественного сознания невозможно. o:p/

И многолетний успех Стивена Кинга — писателя не просто успешного, но сверхтиражного — свидетельствует, что распознать страхи и чаяния среднего американца ему удается отлично. o:p/

Мастерство и точность его работы с коллективным бессознательным современного социума закономерно делают его одним из самых экранизируемых на сегодня писателей. И это показательно: именно кинематограф, объединяющий в себе сюжетный нарратив и визуальные образы, является одновременно индикатором и инструментом для работы с общественным сознанием. А заодно и самым массовым по охвату аудитории видом искусства. Тогда как чтение — процесс приватный, читатель всегда одинок. o:p/

Тут можно вспомнить мало кому известный факт — альтернативную концовку отечественного байопика (как это называется на современном киножаргоне) «Чапаев», появившуюся во время Великой Отечественной. В новом финале легендарный — во многом благодаря «каноническому» фильму — комдив выплывал на берег Урала и призывал бить фашистских оккупантов. o:p/

И недаром в недавнем голливудском фильме «Операция „Арго”», предсказуемо получившем «Оскар», спецслужбы при помощи кинематографистов спасают заложников из Ирана — высказывание о роли кино более чем прозрачное. o:p/

Уже планируется экранизация и «11/22/63». o:p/

Итак, «Америка приглашала в гости», и учитель английского языка и литературы Эппинг принимает приглашение. К слову, в романе неоднократно подчеркивается: Джейк преподает именно английский язык и литературу, а историю как раз знает весьма посредственно, — в чем можно увидеть дополнительное подтверждение того, что текст работает в мифологическом, а не историческом измерении. o:p/

Сам, впрочем, Джейк работой своей не слишком увлечен. Он легко оставляет холостяцкое жилище и, исполняя волю умершего друга, хозяина закусочной, где расположена дыра во времени, отправляется в прошлое, чтобы предотвратить убийство президента. Замысел прост: дождаться возвращения Ли Освальда в Америку, убедиться в том, что за покушением на Кеннеди стоит именно он, а не таинственные и могущественные «они» конспирологических теорий, и помешать — любой ценой — Освальду исполнить задуманное. o:p/

И Джейк Эппинг на удивление легко обживается в этом дивном старом мире. Финансовых затруднений он до поры до времени не испытывает благодаря усилиям Эла Темплтона, снабдившего его и солидным запасом наличности, и списком с результатами спортивных состязаний. Да и общество 50-х открыто, дружелюбно и доверчиво — по современным меркам, излишне доверчиво. На водительском удостоверении нет фотографий, кредитные карточки сделаны из картона и целлулоида, а для покупки билетов на самолет не требуются документы. Как говорит Темплтон, «если в пятьдесят восьмом году ты обмолвишься об атаке террористов, люди подумают, что речь о подростках, гоняющихся за коровами». o:p/

Роман неторопливо (Кинг по недавнему своему обыкновению многословен) погружает персонажа и читателей в лишенную позолоты идеала, но притягательную американскую повседневность конца 50-х — начала 60-х годов прошлого века. Этот мир, по словам автора, «вызывал ощущение защищенности… и предопределенности». o:p/

Еще до того, как приступить к реализации плана по спасению Кеннеди, Эппинг/Амберсон испытывает прошлое на прочность. Сначала он предотвращает несчастный случай на охоте, произошедший в 1958 году с двенадцатилетней ученицей местной школы. А затем — жестокое убийство семьи в городке Дерри, именно там, где происходит действие другого, знаменитого романа Кинга — «Оно». o:p/

Действия Эппинга не сразу приводят к успеху — фактически он уподобляется игроку, раз за разом проходящему уровни компьютерной игры и постепенно улучшающему свои показатели. Ведь каждое путешествие в прошлое отменяет все сделанные изменения, и новая попытка начинается с чистого листа. o:p/

Это свойство портала приходится как нельзя кстати. Ведь это «жизнь может развернуться на пятачке», а направить историю по новому пути оказывается не так-то просто. Едва Эппинг начинает кардинально менять историю, как обстоятельства ополчаются против него. Автомобили попадают в аварии и отказываются заводиться. Хвори и травмы одолевают героя. o:p/

Прошлое инертно — оно сопротивляется. o:p/

Эппинг/Амберсон преодолевает это сопротивление и достигает цели: Кеннеди спасен. Вот только последствия вмешательства в прошлое оказываются не такими радужными, как он ожидал. Мир, который он оставил, отправляясь в 1958 год, оказывается утопией по сравнению с миром, который получился «на выходе». o:p/

Чего стоят только атомная война между Индией и Пакистаном, балканизация Соединенных Штатов, постоянные землетрясения в Калифорнии и Китае и смещение земной коры… o:p/

Кинг не разрушает американский миф о нереализованном великом будущем страны, возглавляемой Кеннеди, но настойчиво говорит о необратимости истории и необходимости примирения с прошлым. А значит, и с настоящим: ведь желание подправить историю указывает на пусть и не проговариваемое напрямую, но существующее недовольство текущим положением дел. o:p/

Примечательно, что коллега Кинга по писательскому ремеслу — Джеймс Эллрой, гранд-мастер и enfant terrible детективного жанра, в романе «Американский таблоид» (1995), напротив, старательно разрушает благостные представления о семействе Кеннеди, а заодно и об американском образе жизни середины XX века. Уподобляясь писателям — «разгребателям грязи», он показывает спайку мафии, бизнеса и правительства, неприглядную изнанку внешней и внутренней политики Соединенных Штатов и в стиле Юлиана Семенова с поправкой на американские реалии трактует убийство Кеннеди как результат успешной совместной операции мафии и спецслужб. o:p/