Тоби Янг - Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть

Проклятие!

— Паралич Белла, — заявил врач. — Воспалился лицевой нерв. Как правило, он проходит за пару недель без всяких рецидивов. На вашем месте я бы не беспокоился. В 95 процентах это не серьезнее насморка.

По идее я должен был обрадоваться подобной новости, но, проведя четыре часа в жалости к самому себе, лишь разочаровался. Не серьезнее насморка? Половина моего лица парализована, черт бы тебя побрал. Он осматривал меня всего одну минуту. Разве этого достаточно, чтобы быть уверенным в диагнозе? А что насчет моей вялой руки? Такое тоже случается при параличе Белла?

— Это все ваше воображение, — ответил он, ни капельки не смутившись.

А как насчет кокаина? Было ли мое состояние связано с его неумеренным употреблением?

— Почему вы так решили? — ответил он. — А у вас есть с собой немного?

Очень символично, подумал я. В Клевой Британии даже врачи не возражают против того, чтобы испачкать свой нос в кокаине.

Не удовлетворенный поставленным диагнозом, я позвонил сестре, чтобы узнать, к кому обратиться для повторного осмотра. Знакома ли она с каким-нибудь хорошим невропатологом? Может ли договориться насчет проведения томографии в ближайшие сутки? Вдруг у меня на самом деле кокаиновый удар, но врач просто не смог его распознать?

— Тебе не нужна дополнительная консультация, — засмеялась она. — Уверена, это паралич Белла.

И все же Софи пообещала, что сама приедет и взглянет на меня вечером. Добравшись до дома, я сразу позвонил Лене и уговорил ее приехать ко мне, чтобы моя сестра заодно осмотрела и ее. Поэтому к девяти часам вечера, когда Софи позвонила в мою дверь, Лена уже уютно устроилась в моей постели с горячей чашкой лемсипа [132] Обычное для Британии средство от кашля и простуды, аналог колдрекса. в руках, что слегка подорвало доверие ко мне как к пациенту. Точнее, та небольшая симпатия, которую сестра испытывала к моему состоянию, моментально испарилась, стоило Лене рассказать о произошедшем прошлой ночью.

— По правде говоря, ты заслужил схлопотать кокаиновый удар, — сказала она, измерив температуру у Лены.

У паралича Белла есть одна не очень хорошая особенность — его очевидные симптомы сохраняются до тех пор, пока окончательно не проходит сам паралич, поэтому с возвращением в Нью-Йорк мне следовало подождать. В результате все закончилось драматическим телефонным звонком Эйми Белл, в котором я объяснил, что не смогу показаться в офисе в ближайшие дни, так как половина моего лица парализована.

— Ты не шутишь? — спросила она. — Это что, побочный эффект от употребления кокаина?

Господи, подумал я. Она наверняка слышала об инциденте с Джеймсом Брауном.

Позже мне позвонил Грейдон, чтобы узнать, все ли со мной в порядке.

— Ты уверен, что это несерьезно? — поинтересовался он. — Не то чтобы я не доверяю вашим врачам, но ваша система здравоохранения оставляет желать лучшего. Может, тебе приехать сюда и пройти серьезное обследование в здешней хорошей больнице?

— У меня нет медицинской страховки, — ответил я.

— Не волнуйся, я обо всем позабочусь.

Я почувствовал угрызения совести. Чем я заслужил такое благорасположение со стороны Грейдона? Разумеется, я не мог принять его предложение, особенно когда мне требовалось лишь успокоить себя. Но меня успокаивала мысль, что в случае более серьезного заболевания я всегда смогу обратиться к нему за помощью. Я не сомневался, что у Грейдона, продолжавшего в свои 40 лет выкуривать до 20 сигарет в день, всегда имелась наготове целая сеть связей с медицинскими учреждениями на всякие экстренные случаи. Скольких руководителей вы можете назвать, которые бы согласились задействовать свои связи ради служащих, тем более таких бесполезных, как я? Я почувствовал себя настоящим негодяем из-за того, что так мало сделал — точнее, ничего, — чтобы оправдать его веру в меня.

Когда я появился в нью-йоркской редакции «Вэнити фэр», меня тут же вызвали в кабинет главного редактора. Я так и знал: ему доложили об инциденте с Джеймсом Брауном. Я морально приготовился выслушать очередную критику в свой адрес. Что я мог сказать в свое оправдание? Что мы лишь дурачились, делая вид, будто нюхаем кокаин? Он никогда на это не купится. Ну и ладно. По крайней мере у меня будет повод поднять вопрос об оплате моих расходов на кокаин. Я потратил на него 240 фунтов!

Но, увидев его лицо, я понял, что он хотел увидеть меня совсем по другому поводу. Посмеиваясь про себя, он смотрел на меня как на забавное животное из зоопарка — словно я был чем-то вроде утконоса.

— Тоби, — начал он. — У тебя тяжелая рука.

— О чем это ты?

Смешок.

— Это противоположное значение легкой руки, — объяснил он. — До чего бы ты ни дотронулся, все превращается в дерьмо.

Оказывается, у него состоялся долгий разговор с Эйми, и она рассказала, что каждая фотосъемка, в которую я был вовлечен, разваливалась в самый последний момент. Подумав, я должен был признать, что это действительно так. По той или иной причине каждая из них могла закончиться полным крахом, если бы не своевременное вмешательство Эйми. «Клевая Британия» была моим последним шансом утвердиться, но я его упустил.

— Думаю, из этого ничего не получится, — сказал Грейдон.

Ой-ой-ой, подумал я. Вот оно, начинается. По опыту я знал, что эти слова означают «ты занимаешь чужое место». Обычно когда у кого-нибудь из представителей «Конде наст» публично спрашивают, что произошло с кем-то из ее бывших служащих, стандартным ответом является «из этого ничего не получилось». В приватной обстановке их ответ более прямолинеен. Например, однажды я спросил у Эйми, что случилось с Анн Харрингтон, предшественницей Элизабет Зальцман. «С ней? — ответила она. — Мы вышвырнули ее из окна».

— Не волнуйся, — продолжил Грейдон. — Я не собираюсь тебя увольнять. Я продлю твой контракт и сохраню твое имя в выходных данных журнала, но тебе стоит подумать о том, что ты будешь делать.

Я грустно кивнул. Мне не в чем было его винить. Он проявил ко мне удивительное терпение, и сейчас, когда оно в конце концов истощилось, дал мне возможность подготовиться к расторжению контракта. Я чувствовал, что, хотя подвел его всеми немыслимыми способами, он по-прежнему симпатизирует мне. Что же касается моего отношения к нему, он мне также по-прежнему нравился.

Честно говоря, подобный исход не слишком удивил меня. За полтора года, что я провел в «Вэнити фэр», я убедился, что совершенно не подхожу для работы в глянцевом нью-йоркском журнале. Чтобы плавать в кишащих «акулами» водах «Конде наст», требовался гидролокатор, чего я просто не мог себе позволить. Как человек пишущий, я надеялся преодолеть это препятствие, выступив скорее в качестве автора, чем редактора. Но все мои усилия уговорить Грейдона использовать меня таким образом закончились неудачей. За январь 1997 года я получил 85 000 долларов и написал не больше 3000 слов, что делало меня самым высокооплачиваемым автором за всю историю журнала. Получалось, что за одно мое слово я получил больше, чем Доминик Данн, [133] Доминик Данн получил известность за интервью с самыми богатыми и влиятельными людьми во всем мире, автор романов о жизни высшего света «Два мистера Гринвилла», «Люди, как мы», «Неудобная женщина». который, по слухам, получал полмиллиона в год. Поэтому вопрос о моем уходе не зависел от каких-то условий, а был лишь вопросом времени.