Тоби Янг - Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть

Так почему у меня ничего не получилось? Во-первых, из-за моих незрелых выходок. Мое мальчишеское поведение, даже если оно было вызвано желанием пошутить, совершенно не вписывалось в жизнь журнала, где гетеросексуальные мужчины были вымирающим видом. Проделки, казавшиеся мне уморительно смешными, воспринимались здесь как невежливые и бестактные. Мне запомнился случай, когда сотрудник азиатского происхождения разозлился на меня из-за того, что я позвонил в «Шанхай Танг», один из самых ультрамодных магазинов одежды на Мэдисон-авеню, принадлежащий Дэвиду Тангу, и заказал там китайскую еду: «Это «Шанхай Танг»? Могу ли я получить хрустящую пекинскую утку, жареный рис…» Если «Вэнити фэр» была оперной компанией, то я был тем парнем, который бродит за кулисами, пристает к мужчинам с вопросом, почему они одеты в трико, и пытается заглянуть под юбки девушкам. Для меня мир моды был, главным образом, поводом, чтобы отпускать легкомысленные шуточки: «Вы слышали анекдот о «Секрете Виктории»? Я мог бы вам его рассказать, но потом мне придется вас убить».

Очень часто мне казалось, что я персонаж комедийного сериала. Только здесь не было зрителей и смеха за кадром. Потому что никто не понимал моих шуток. Возьмите, например, случай, который произошел в отделе моды после одного телефонного звонка:

Пиппи[Элизабет]. Это люди Алека Болдуина. Они хотели узнать, не сможете ли вы пойти с ним на бал в институте костюмов на следующей неделе?

Я. Люди Алека Болдуина? Это что, совещание по селекторной связи?

Пиппи. Извини, что?

Я представлял себе, что в «Вэнити фэр» будут работать современные последователи Дороти Паркер, Роберта Бенчли и Эдмунда Уилсона, которые в прошлом сотрудничали с этим журналом. И наивно полагал, что их обрадует моя непочтительность и после работы они пригласят меня в свои излюбленные забегаловки, где между глотками мартини мы будем перебрасываться шутками и остротами. На самом же деле они воспринимали меня как ошибку, как человека, которому нет места среди них.

Сотрудники журнала не глупые люди. Наоборот, они отличаются довольно острым умом. Но они до унылого благоразумны. Авторы журнала вовсе не разочарованные романисты и драматурги, которые считают, что забрели сюда en route [134] По пути (фр.) . к своим главным творениям. Напротив, они воспринимают себя как успешных журналистов. Даже те, кто занимается проверкой фактов и гораздо смышленее и образованнее начальников, вполне довольны своим положением. Ежедневно наблюдая с благодушной улыбкой за сотрудниками журнала, пока они занимаются своими делами, я часто задавался вопросом, почему эти умудренные жизнью люди вкладывают столько сил ради создания высококачественного таблоида. Как им удается сохранить рассудок, придумывая заголовок для обложки, подобный этому: «Джемима [135] Джемима Голдсмит — дочь миллиардера сэра Джеймса Голдсмита, бывшая супруга Имрана Хана. и Имран: [136] Имран Хан — бывший профессиональный игрок в крикет из Пакистана, ныне член парламента и лидер партии «Движение за справедливость». Самый рискованный брак пары из пакистанского Камелота». Они что, принимают прозак? [137] Успокоительное средство.

Разумеется, имелись здесь и свои исключения из правил. Среди пишущих редакторов «Вэнити фэр» было немало прекрасных авторов, для которых номинировать кого-нибудь для «Зала Славы» журнала — ежемесячное подношение очередным благодетелям человечества — не является вершиной карьеры. В частности, я говорю о двоих ведущих первых полос: Джеймсе Уолкотте и Кристофере Хитченсе. Они похожи на дерзких учеников в школе, из которых Джим бросался остротами с задних рядов, а Хитч возглавлял кампанию за курение в комнате отдыха шестого класса. Помню, как однажды я столкнулся в коридоре с Хитчем. Он выглядел слегка помятым, будто только что вылез из постели, поэтому я спросил, как он себя чувствует. «Еще слишком рано об этом судить», — ответил он. Стоит ли говорить, что к тому времени был уже глубокий полдень.

Хитч стал единственным автором «Вэнити фэр», с которым мне в конце концов удалось напиться. И заметьте, он тоже британец. На смену нью-йоркскому журналисту из прошлого, бесшабашному разнорабочему, стоящему «где-то между шлюхой и барменом», [138] Эта часть цитаты Бена Хечта относится к Шерману Рейли Даффи, строчившему журналисту. Полностью цитата выглядит следующим образом: «В обществе журналист находится где-то между шлюхой и барменом, но по духу он стоит рядом с Галилеем. Он знает, что Земля круглая». «Дитя столетия», Нью-Йорк, «Саймон и Шустер», 1954. пришел прилизанный и трезвый карьерист с летним домиком в Хэмптонсе. Если у него и возникали сомнения относительно своего места в «пищевой цепочке» Манхэттена, то не из-за неуверенности в своем праве на него, а из-за «проблемы с руководством», то есть ничего серьезного, чего бы не исправил недолгий поход к психотерапевту. Все качества, которые ассоциировались у меня с репортерами газет «Ну-Йока» [139] Простонародное название Нью-Йорка. — бунтарство, независимый ум, симпатия к неудачникам, — сменили их полные противоположности. Какая бы романтика ни окутывала раньше эту профессию, сегодня она развеялась окончательно. Те, кто раньше в Нью-Йорке думал о себе как о «нас», теперь стали «ими».

В результате я с каждым днем все больше чувствовал себя чужаком. Иногда казалось, что во всем «Вэнити фэр» только мы с Крисом Лоуренсом понимали, что стоим немного выше всего того вздора, который издавали каждый день. Неужели для того мы грызли гранит науки в университете? Чтобы посвятить свою жизнь облагораживанию имиджа знаменитых людей? Мы любили пофантазировать, каким бы мог быть глянцевый журнал, рассказывающий правдиво об образе жизни богатых и знаменитых. Статьи про «пластику век» и «подтяжку яичек» будут перемежаться с фотографиями пьяных кинозвезд, спотыкающихся о пустые флаконы золофта [140] Антидепрессант. в то время, как они преследуют друзей своих детей вокруг плавательных бассейнов. Мы называли этот воображаемый журнал «Вэнишинг Хейр». [141] «Vanishing Hair» в пер. с англ. «Исчезающие волосы», автор играет на созвучии с названием «Vanity Fair» («Вэнити фэр»).

Конечно, работа на «Конде наст» имела и положительные стороны. Чем дольше я оставался в «Вэнити фэр», тем больший смысл приобретала для меня аналогия Грейдона с первой комнатой. Иногда я действительно чувствовал себя так, словно оказался в секции для VIP-персон. Помню, как мы с Крисом обрадовались, узнав, что один из пишущих редакторов, которого мы время от времени видели в редакции, был сценаристом «Золотого глаза». (На тот момент мы еще не видели фильма.) Его звали Брюс Ферштейн, и он меньше всего походил на человека, вовлеченного в работу над фильмом о «Джеймсе Бонде». В целом евреи в «Конде наст» делились на две категории: те, кто подражал в одежде и манерах аристократическим кругам с восточного побережья, и те, кто упрямо отказывался приспосабливаться. Брюс Ферштейн, без сомнения, принадлежал ко второму лагерю. Внешне он напоминал Вуди Аллена. Создавалось впечатление, что, когда он учился в школе, его мать писала ему записки, чтобы освободить от занятий физкультурой.