Арнон Грюнберг - День святого Антония

Рафаэлла кивнула, очень спокойно, словно она забыла о том, что мы сидим за столом.

— Это же делаю и я, — спустя несколько секунд отреагировал Криг. — Именно это я и делаю. Отдаю себя сантиметр за сантиметром, но так, чтобы оставалось что-то на завтра. Забавно, что мы, по существу, делаем одно и то же.

Рафаэлла рассмеялась. А Криг предложил тост: «За искусство отдавать себя». Они чокнулись. «Сантиметр за сантиметром», — уточнила Рафаэлла.

— Мне никогда это не приходило в голову, — сказал Криг и довольно засмеялся, — но разве то, чем я занимаюсь, не означает буквально «держать впроголодь»? Разве это не то, что делает любой писатель? Разве это не конечная цель любого писателя? Держать впроголодь, пока сам не упадешь?

И он поцеловал Рафаэллу.

Рафаэлла посмотрела на Крига и сказала:

— Но если ты хочешь держать впроголодь других, то нужно уметь полностью контролировать свои собственные желания?

— Совершенно верно, — согласился Криг. — Нужно закамуфлировать свои желания и спрятать их под сукно, сосредоточиться только на том, как «держать впроголодь».

Его глазки засверкали.

Мы встали из-за стола. Мы оставили воркующих голубков наедине. Рафаэлла витала где-то далеко. Намного дальше, чем когда мы лежали с ней и с братом в кровати, тесно прижавшись к ней, чтобы согреться, и она рассказывала нам о поклонниках, которых она держит впроголодь. И еще о нашем отце и о маисовом ликере, о том вечере, когда он встал на тропу войны, собираясь ограбить мужика с дубинкой из эвкалиптового дерева. Маисовый ликер лез у него чуть ли не из ушей. «Останься лучше дома», — просила Рафаэлла, но он не желал ее слушать, он принципиально не слушал женщин.

Чуть позже Рафаэлла сказала: «Каждый человек умеет в жизни делать что-то одно, этим и надо заниматься. Только несчастные делают то, чего они как следует не умеют».

В тот раз Эвальд Криг впервые остался у нас ночевать.

Вечерами, перед тем как лечь спать, мы ставим фотки перед зажженной свечой. Утром кладем ее фотки в конверт и засовываем конверт себе в карман.

Вчера в холле, внизу, где мы порой остаемся поболтать после урока, хорватка вдруг прошептала: «Покажите фото».

Она четыре дня не спрашивала про фотки, и мы уже подумали, что она так никогда про них и не спросит, что она про них забыла.

Мы достали фотки, и она начала их рассматривать. Смотрела так, словно видела их впервые.

— Красивые, — наконец промолвила она.

Мы кивнули.

— Такой вы должны меня запомнить, — сказала она. — Никому не показывайте эти фото. Никто не должен знать меня такой, кроме вас.

— Где были сделаны эти фото? — спросил Поль, когда мы выходили через двери-вертушки на улицу.

— Они были сделаны… — сказала она. — Они были сделаны, и это самое главное.

— Хочешь еще яблочного торта, кофе и много молока? — спросил Тито.

— Нет, — ответила она. — Сейчас мы пойдем к реке.

И мы пошли по направлению к Гудзону. Она все болтала обо всем подряд. Когда мы подошли уже к самой реке, Тито спросил:

— А где твоя мама?

— Ах, моя мама, — отозвалась она и снова издала этот звук, как при произнесении твердого Т. — Она целыми днями спит. Так никуда в жизни не продвинешься, скажу я вам.

Она высморкалась. Потом похлопала по своей сумочке и сообщила:

— Все необходимое у меня здесь, в этой сумочке.

Сумка у нее была вроде тех, что вешают на шею почтовым голубям. Да-да, именно такую сумку, как у почтового голубя, она носила через плечо. Понизив голос, она добавила:

— Вы ведь знаете, как опасно в нашем мире? Поэтому лучше иметь с собой в сумке все необходимое.

И потом:

— Вы ведь знаете, что я такая красивая, что при виде меня некоторые падают в обморок.

Она закурила сигарету.

— И я становлюсь все красивей, — сказала она. — В Мюнхене мне удалили усы. Это был подарок моего отца. У меня больше не растут усы. Усам каюк. Я первая женщина в нашей семье, у которой не растут усы. А какие у меня грудки! Даже та тетка, что удаляла мне усы, сказала: «Какие у тебя прелестные грудки! Они словно из золота». Мне говорили: твоя грудь стоит трех белых «мерсов» с открытым верхом. Никто бы и не догадался, но это бесспорный факт. Я говорю: да бросьте вы, перестаньте, морочьте лучше голову своей мамаше. Но мне, естественно, приятно такое слышать. Три «мерса» с открытым верхом! Я ведь каждое утро смазываю тело кремом с витамином Е. Витамин Е — он для обновления клеток кожи, чтобы у них как бы детки появлялись. Все это нужно знать. Нужно заботиться о себе, чтобы не превратиться в старую вешалку.

Она затушила ногой окурок и двинулась куда-то в южном направлении. Мы пошли следом за ней, но шли вместе с ней недолго. Она начала раздражаться. Показала на солнце, отражавшееся в Гудзоне, и сказала:

— Очень красиво. Но я не могу сейчас на это любоваться, мне нужно идти. Сегодня я не могу. Посмотрите сегодня вы за меня.

Мы стояли на 14-й улице.

— Ну, я пошла, — объявила она.

Сегодня она была не в той юбке, которую нужно было придерживать, чтобы она не улетела, а в черных брюках.

Итак, она ушла, а мы остались. Время от времени она оборачивалась, чтобы помахать нам. А может быть, она просто опасалась, что мы за ней увяжемся. Мы тоже часто опасаемся, что за нами кто-то увяжется.

Когда она скрылась из виду, Тито достал свою тетрадь и записал: «Она единственная в семье, у кого не растут усы». И строчкой ниже: «Ее грудь стоит трех белых ‘мерсов’ с открытым верхом».

По дороге домой мы зашли к Рафаэлле. Народу в кафе было полно. Саймон угостил нас кока-колой. Мама собиралась куда-то вечером с Эвальдом Критом. Нас не приглашали, да мы бы и не смогли. Мы работали.

Он ничем не отличается от остальных поклонников. Все они что-то обещают. Обещают одежду, мебель, развлекательные поездки, деньги на университет, выгодную работу, любовь, цветы, бесплатное вино, красивый сервиз, тропический остров, вешалку, рай, куда можно попасть, не умирая. Они вечно что-то обещают и считают себя очень оригинальными.

Раньше, когда мы возвращались домой, Рафаэлла делилась с нами тем, что ей довелось услышать за день. Например, рассказывала про толстяка, который никогда не снимает перчатки. «Знаете, что он мне сегодня сказал?» — «Вот сядешь однажды в мой личный самолет, и мы будем кружить над Лонг-Айлендом, и если ты покажешь мне дом, где ты живешь, то я сброшу вниз розы». Рафаэлла ужасно смеялась. Но не вульгарничала. Она смеялась и при поклонниках тоже и всегда говорила им: «То, что ты мне только что предложил, мне кажется ужасно смешным, но ты ведь не обижаешься на меня за то, что я смеюсь?» Поклонники не обижались. Им очень нравилось смотреть на Рафаэллу, когда она смеется. А смеяться она умела так, что все смотрели на нее в кофейне Саймона. И некоторые даже сами начинали смеяться.