Юрий Поляков - Гипсовый трубач

Дмитрий Антонович недвижно сидел в кресле. Не переодевшись с дороги, он, в своей замшевой куртке и берете с пером, походил на слегка располневшего Мефистофеля, смертельно уставшего от охоты за христианскими душами. Режиссер хмуро курил, извергая клубы табачного дыма, но не сине-сизые, как обычно, а мертвенно-серые, как из трубы крематория. Левый указательный палец Жарынина был аккуратно замотан свежим бинтом с изящным бантиком, который могут завязать только заботливые женские руки. На коленях у борца с советским кинематографом покоилась черная трость, и вошедшему писателю на миг показалось, что приготовлена она для расправы над ним, Кокотовым. От этой дикой мысли он слегка замешкался и упустил инициативу.

— Андрей Львович, а ведь я соскучился по вас! — строго усмехнулся соавтор.

— Ну, уж так и соскучились… — промямлил растерянный писатель, и громовая фраза, начинавшаяся словами: «До каких это, позвольте спросить вас, пор?» — прилипла к языку как скверная ириска. — Я… я… думал, вы уже сегодня не приедете! — только и вымолвил он.

— А вы и обрадовались! Гулять пошли. С дамой.

— Я попрошу не вмешиваться в мою личную жизнь! — взвизгнул автор «Полыньи счастья», пытаясь ступить на заготовленную стезю гнева.

— Ладно, ладно, не кипятитесь! — примирительно проговорил режиссер. — А в вашу творческую жизнь вмешиваться еще можно?

— В известных пределах.

— Тогда покажите синопсис!

— Извольте! — Кокотов положил ноутбук на стол, откинул крышку и включил. — А вы ничего мне не хотите рассказать?

— Что именно вас интересует?

— Например, как же это так получилось с телевидением? Ветераны до сих пор волнуются. Что ж этот ваш друг?

— Эх, Андрей Львович, голубчик, верно сказал старый хрыч Сен-Жон Перс: дружба не покупается, но она продается. Эдика вызвал главный с характерной фамилией Нехорошев и заставил переделать готовый сюжет. Ему якобы позвонили и приказали. — Дмитрий Антонович указал забинтованным пальцем верх. — Но скорее всего просто заплатили. И что оставалось моему другу? На телевидении, доложу вам, дисциплина, как и в церкви, — железная. А у Эдика две семьи.

— И вы хотите сказать, что главный редактор заставил сотрудника нагло солгать миллионам телезрителей? — вскричал писатель, все еще внутривенно кипя обидой, настоянной на коньяке.

— А вы разве встречали главного редактора, заставляющего подчиненных говорить правду? — подозрительно шевельнув ноздрями, поинтересовался режиссер.

— Не помню… — ушел от ответа автор «Гипсового трубача» и, склонясь к ноутбуку, стал выщелкивать из электронных нетей свой синопсис.

— Пили? — спросил вдруг Жарынин.

— Я?

— Вы!

— Чуть-чуть…

— Эх вы, спаиваете с гнусными намерениями одинокую женщину!

— А откуда у вас телефон Натальи Павловны?

— Не важно.

— Это она меня угостила, — с достоинством сознался Кокотов.

— Она? Угостила? Вас? А в первый раз кто кого угощал?

— Она же… — смутился Андрей Львович.

— Ну, это уже черт знает что! Мужчина как вид на глазах вымирает. В вас явно побеждает Аннабель Ли! Странные влечения еще не мучают?

— Я бы попросил… — Он аж привстал от возмущения.

— Смотри-ка, действительно написал! Ай, молодец, ай, работяга! Я-то думал, вы просто влюбленный пингвин. А какой заголовок! Пол-но-мет-раж-ный. Песня!

— Могу вслух прочитать! — предложил польщенный синопсист, почти забыв обиды.

— Не надо! Сядьте лучше и послушайте человека, который к вам неплохо относится. За те три дня, что мы общаемся, я к вам привязался. Сам даже не знаю почему, но ваше будущее мне небезразлично. Прошу вас: не вовлекайтесь в судьбу Лапузиной! Это очень опасно.

— Почему?

— Я же вам сказал: она судьболомная женщина! Что-то вроде Клавдии Шоша.

— Вроде кого?

— Вы что, «Волшебную гору» не читали?

— Ах, Шоша! — спохватился Кокотов.

— Да ладно придуриваться — не читали!

— Читал. Давно. В институте.

— Читали? Хм… Откуда мадам Шоша приехала в Давос?

— Ну, я не помню…

— Не читали ни шиша! Из Дагестана. Впрочем, это понятно. Читать вам некогда — все пишете, пишете каждый божий день. А мы, вахлаки, снимаем редко — обчитайся, поэтому вы, литераторы, по сравнению с нами, режиссерами, невежды!

— Это как сказать…

— А вы, мой друг, человек не только малообразованный, но еще и слабый.

— Почему же? — оторопел Кокотов от такого поношения.

— Да потому. Что вы прикидываетесь? Чтобы стать мачо, у вас не хватит мочи! Запомните, кстати, хороший каламбур! Используем в диалогах. В результате самое большее, чего достигнете (хотя и это вряд ли), — станете частью ее жизни. А стать частью жизни такой женщины, да еще в вашем возрасте, — это как переселиться из умеренных широт в тропики и сменить ноутбук на бамбук. Улавливаете?

— Не совсем.

— Тогда я расскажу вам одну историю, очень печальную, трагическую. Я сам узнал о несчастье только сегодня.

— Вы из-за этого такой злой?

— В известной мере. Слушайте и мудрейте! Из «Останкино» я поехал в прокуратуру кое-что разведать про Ибрагимбыкова. Там у меня служит… служила приятельница…

— И там тоже? Хм… — не удержался Кокотов.

— И никаких «хм»! — осерчал режиссер. — Это тот редкий случай, когда ваше «хм», коллега, более чем неуместно! Она следователь по особо важным делам. «Важняк». Или, если хотите, «важниха». Назовем ее… Антонина Сергеевна Афросимова. Меня с ней познакомил один художник. Высокая шатенка со строгими глазами. Очень красивая! Но знаете, есть женщины, которые относятся к своей красоте… Как бы это объяснить? Вам, конечно, приходилось выбирать себе костюм?

— Странный вопрос! — лениво отозвался писатель, в последний раз покупавший тройку, когда женился на вероломной Веронике.

— Тогда вы меня поймете! Вы подбираете костюм, чтобы ходить в нем на работу, допустим в школу. Примериваете — и он вам впору, хорош по цвету, даже по цене, но сидит при этом… Как выражались во времена моей юности, чересчур фасонисто. А вам ведь в нем на работу ходить. Тем не менее вы его берете, надеваете и отправляетесь на урок, но вам кажется, будто коллеги-педагоги, даже ученики лукаво отмечают «фасонистость» обновки, перемигиваются, мол, наш-то Андрей Львович, оказывается, пижон! И вы начинаете стесняться этого костюма, надеваете его все реже, реже и наконец вешаете в дальний угол шифоньера на радость моли…

— А к чему вы это рассказали? — с недоумением спросил автор «Космической плесени».

— А к тому, что наша Антонина Сергеевна с детства, точнее, с отрочества относилась к своей внешности, повторяю, весьма незаурядной, примерно так же, как к «фасонистому» костюму. Поверите ли, она стеснялась своей телесной одаренности. Бывают такие женщины. Редко, но бывают. А ведь тело не платье, его в шкап не засунешь. Уроки физкультуры в старших классах были для несчастной юницы сущим мучением, потому что среди плоских ровесниц она чувствовала себя дородной кустодиевской купчихой рядом с голубенькими пикассовочками. А какие взоры бросали на нее полузрелые одноклассники! В особенности наглел второгодник Селедкин, хулиган с незаконченной пороховой наколкой на руке. Про него пацаны шептались, будто по примеру своего осужденного за разбой старшего брата он вшил себе под крайнюю плоть подшипниковые шарики, отчего его будущей жене предстояло испытать невероятное счастье. Эти волнительные слухи из ребячьей раздевалки дошли до девчонок и произвели на Тоню сильнейшее впечатление. Она, покраснев до корней волос, прониклась странной, будоражащей симпатией к этому урковатому пареньку, пошедшему на фактическое членовредительство во имя своей грядущей избранницы! Впрочем, вначале продвинутые подруги долго объясняли ей, наивной, какое отношение имеют стальные шарики к гармоничному браку.