Юрий Горюнов - Корабль «дураков»

— Если бы все это умели, тогда везде были бы одни шедевры, а это грустно. Все познается в сравнении. Как и в жизни. Не могут жить одни гении.

— Почему?

— Они сойдут с ума, будут вечно спорить. Да и у каждого гения есть свои причуды. Все они с чудинкой.

— Может быть с чудинкой мы. А они нормальные.

— Все может быть. Для этого надо сначала понять, кто ты, а уж потом думать гений ты или так простолюдин. Но вероятнее всего отнесешь себя к гениям, потому как талантливые люди, обычно делают то, что им нравиться.

— Вот так и я хочу заниматься тем, что мне нравиться, но что-то пусто стало.

— Плывете за впечатлениями?

— Плыву по необходимости сменить обстановку, а будут ли там ощущения, впечатления, посмотрим.

Женщина замолчала, устремив задумчивый взгляд к горизонту. В ее голове уже не впервые возникало понимание, что она не родилась гением, но и не писать не могла, и в силу стремления, жажды писать, сделала это своей профессией. Заработки были случайны, но ей хватало. Все это было в прошлом и, кажется, уже давно. Как он сказал? Писать для себя. Она уже давно пишет для себя, потому как больше не для кого, а случайные заработки это не серьезно. Она не занималась бичеванием собственной души и не страдала муками творчества, все это не имело смысла, но все-таки порой подступал комок, и она получала спасительное успокоение от переживаний. Нравилось ей иногда переживать. Что такое художник? Это постоянное формирование образа окружающего мира, умение увидеть то, что не видят другие или видят не так, пережить это, прочувствовать и дать возможность понять красоту мира другим. Необходимость, о которой она сказала, была, но это была вынужденная необходимость, без ее желания. Ее желание было скромным — писать, писать и писать, но при этом не оставаться голодной. Хотя, даже при случайных заработках она не голодала, но все-таки приходилось думать и о хлебе насущном. А что ее завело на этот корабль, она и сама порой не смогла дать себе ответ, а может кто?

— А вы сами кто? — прервала она свое молчание, видя, что собеседник молчит.

— Я в некотором роде ваш коллега по творчеству — я писатель.

— Вот оно как! И как вас зовут? Может быть, я тоже читала ваши произведения?

— Это вряд ли, — засмеялся он.

— Вы пишите что-то научное? — допытывалась она.

Он оперся руками о подлокотник шезлонга, будто намеревался встать, не отвечая, но лишь поджал вытянутые ноги.

— Я не печатался вообще, — пояснил он. — Я вообще не издал ни одной книги.

Художница удивленно посмотрела на него: — А почему тогда писатель?

— Потому, что пишу.

— Странный вы писатель.

— Вот, это общераспространенное мнение, что писатель это тот, кто пишет и его печатают. А писатель — от слова писать.

— Ну, да важно еще, где поставить ударение.

Он улыбнулся: — Это тоже необходимость, правда, у всех.

— Если я напишу письмо, то получается, что я тоже писатель, — улыбнулась она.

— Нет, в этом случае вы описываете сухие факты или делитесь своими впечатлениями, а иногда задаете вопросы. Писатель должен все прочувствовать сам, даже чужое. Я пишу книгу про жизнь; начал давно, но жизнь продолжается и вносит свои коррективы, вот я и пишу постоянно продолжение.

— Не понятно, что все таки отличает писателя, от просто пишущих?

— Умение чувствовать, с надрывом в душе и передать мысли, чтобы их услышали. Вы не думайте, я признаю право и умение других писать, издаваться. У меня нет обиды, да и как она может быть, если то, что я пишу, никто не знает кроме меня. Видите ли, писатель должен уметь, на каком-то интуитивном чувстве понимать, распознавать других людей их чувства и пропускать все через себя, соотносить с собственным душевным укладом. Писатель это муки творчества, некая способность видеть чужие души. Это постоянный диалог с самим собой и все это не дает спокойно жить, взрывая мозг сомнениями противоречивых мыслей, как собственных, так и чужих.

— Так может быть, я вам помешала разговаривать с собой? — попыталась придать она иронию голосу.

— Нисколько. У меня тоже бывают перерывы для отдыха, даже от себя. Я стал скучать, а испытание скукой вещь утомительная и длительная, от которой не так просто избавиться, не отмахнуться, как от назойливой мухи. Скука парализует, и тогда надо что-то предпринимать, а если удасться, то и бежать от нее. Когда я понял, что окружающая меня жизнь замерла и не приносит ничего нового, то я сбежал, от своего прошлого, при помощи других…

— Вы надеетесь, что на новом месте будут иные впечатления и продолжите свою книгу?

— Вряд ли получится, — вздохнул Писатель, — это лишь иллюзия, некая передышка от скуки, посредством бегства. Я уже делал это ранее.

— И что? Никто не сможет прочитать вашу книгу, раз вы ее постоянно дополняете?

— Думаю никто. Все держу в голове.

Она насмешливо посмотрела на его голову, где почти не было волос: — Потому и голова свободна от волос, что их вытолкали мысли? Ничего не потеряли из ненаписанного?

Она явно издевалась над ним, но он этого не замечал или не хотел замечать. Во всяком случае, по его виду, это было невозможно увидеть. Даже если он и заметил, то оказался не злобным, а просто ответил:

— Надеюсь, что нет. Я понимаю, что выгляжу действительно странным писателем: не издавшим ни одной книги, не имеющим читателей. Все верно.

— Записывать начнете, когда Муза придет?

— Она не придет, — грустно вымолвил он. — Она уже давно меня оставила.

— Жаль, а может быть еще…

— Не может быть, — прервал он ее. — Чудес не бывает, о чем я жалею, хотя пора бы уже перестать мечтать.

— На что же вы рассчитываете?

— На свою одержимость…Но, я обязательно напишу и поставлю точку на последней странице. Нет, многоточие…

— Хочется вам верить. Если вы не издавались, на что живете?

— Жил, — поправил он. — Жил статьями в газетах.

— Так вы журналист, — радостно воскликнула Художница.

— Журналист, это тот, кто сделал написание статей профессией, а я, как и вы, для поддержания тела, подрабатывал разовыми заработками. Я не продаюсь. Я догадываюсь, что вы обо мне думаете. Уже привык.

— К этому можно привыкнуть?

— Человек ко многому может привыкнуть… — он хотел продолжить, но замолчал, его взгляд устремился вдоль палубы. Художница повернула голову и увидела идущую по направлению к ним женщину. Ее внешний вид бросался в глаза, к чему она очевидно и стремилась: каштановые волосы спадали ниже плеч ровными локонами, а умелый макияж лишь подчеркивал ее приятное лицо, на котором выделялись большие карие глаза. На вид ей было лет тридцать. Непомерно короткая юбка открывала стройные ноги и обтягивала бедра. Ее изящная фигурка приковывала внимание, а относительно свободная вольная походка была явно искусственной; она подчеркивала, все, что она хотела показать, чуть покачивая бедрами. Весь ее вид, в общем, показывал, какое у нее ремесло, даже не сведующему человеку. Подойдя к сидящим, она не спрашивая села в шезлонг, который, как и другие, был привинчен к палубе и закинула ногу на ногу, приведя в смущение Писателя.