Илья Кузьминов - Статик

Мой парень такой классный! Мало кто в его возрасте каждый день способен дарить своей девушке такое удовольствие! Перед сексом постоять в пробке пару часов — это, знаете, очень возбуждает…..Дополнительное условие приема на работу — права на стояние в пробках и стаж пробкостояния не менее двух лет…..Я так завидую моему шефу! Мне каждый день приходится добираться домой по 40 минут и читать романы, а он… он может позволить себе пять часов каждый день пробкостоять, удобно расположившись в кожаном кресле…..Благодаря повышению числа людей, купивших себе возможность стоять в пробках, продажи светлых нефтепродуктов европейским подразделением компании возросли втрое, что делает возможным ускоренные темпы инвестиций. Предлагается инвестировать в производственные мощности по производству впробкостоятелей…..С нового года ужесточаются правила обучения и аттестации в пробкошколах, поскольку основная часть нарушений режима стояния на дорогах приходится на пробкостоятелей со стажем менее года…..Производительность труда в современном обществе постоянно возрастает. Способствует этому, наряду с информатизацией, развитие транспортных сетей. Наибольший вклад в повышение производительности общественного труда вносит все возрастающее время стояния в пробках в расчете на душу населения…..Рост среднего размера мужского брюха свидетельствует о великолепных успехах в увеличении благосостояния, потребления и жрания наших граждан. Впрочем, такие успехи мировой экономики были бы невозможны без пробкостояния. В связи с пробкостоянием улучшились также успехи нашей медицины, о чем свидетельствует все возрастающее число операций по удалению геморроя…..Наш папа очень хорошо зарабатывает, так что каждый в нашей семье пробкостоит. Это замечательно, это делает нашу семью очень дружной, ведь позволяет стоять в одной и той же пробке всей семьей. А когда разговариваешь по мобильному с родственником и знаешь, что он тоже где-то здесь рядом, это очень сближает…..В недавно вышедшем романе-антиутопии "Быстро" описано жуткое будущее, где диктат и нарушение свобод личности доведены до полного абсурда. Люди там лишены права стоять в пробках индивидуально и вынуждены коллективно добираться до мест работы и отдыха. В романе замечательно передана кошмарная атмосфера уныния, связанного с тем, что каждый житель вынужден тратить на дорогу не более двадцати минут в день. В этом ужасном тоталитарном обществе нет ни опозданий на работу, ни возможности оправдать свою лень…..Мне это друг рассказывал. Он несчастный человек: все книжки читает, поэтому слишком беден, чтобы стоять в пробке. У меня, слава богу, на чтение времени совсем нет, потому что я заядлый пробкомобилист и, к тому же, сверхурочно работаю, чтобы накопить себе габаритный пробкостоятель представительского класса. Ведь он имеет более качественные статические характеристики, а также, благодаря более широкому шасси, очень высокую устойчивость на месте даже в условиях медленного движения автомобильного потока…..Стояние в пробке для меня не роскошь — это способ существования.

Когда-то я спал, не знал об этом и не беспокоился о наступлении сна. Теперь же грядущий сон для меня — цель, смысл и ужас. Придя из страны снов, я попал в каменные джунгли, где люди прятались от меня и друг от друга за барьерами из бетона и стекла. Я взял с них пример и тоже стал прятаться. У меня были женщины, чьих имен я не помню. Потом была жена, которая никогда не была моей спутницей. Я даже ничем не пожертвовал для нее. Здесь так все устроено, что просто не получается жертвовать. У меня была работа, и я работал до конца своих дней. Но что же я сделал? Кажется, ничего. Я получал деньги в компенсацию за время своей жизни и тратил их на то, чтобы оставшееся свободное время обходилось мне как можно дороже. Это здесь называется успехом. И вот, моя торговля временем подходит к концу. Я разменял все на серебро, оно развеяно по ветру, и ничего не осталось у меня, кроме седых волос, морщин и ломоты в костях. Но я знаю: когда вернется мой изначальный сон, тогда наступит вечный август.

И я буду восьмилетним ребенком, приехавшим на летние каникулы в глухую деревню к бабушке с дедушкой. Вокруг будут пшеничные поля с березовыми перелесками…..проселочные дороги, по которым изредка неповоротливый ЗИЛ поднимает столбы серой пыли, подвозя в магазин свежий хлеб. А за полями попряталось еще несколько деревенек. И мы с соседом — Сашей — несемся по пыльной дороге через холм на больших "Аистах" к Толе и его сестре Полине, купаться вместе в пруду, ловить кузнечиков и собирать маслята на опушке большого леса. А в сам лес ходят лишь взрослые, там, наверняка, водятся настоящие кабаны и медведи…Толя с Полиной приезжают ко мне в гости, мы играем в прятки на усадьбе дяди Вити, прячась друг от друга на ветвях огромной старой ивы и в зарослях крапивы, в стогу сена и за дровяным сараем. А потом, уставшие, голодные, потные и счастливые, мы идем на веранду, которую дедушка пристроил к дому в прошлом году. Бабушка сажает всех за стол и кормит окрошкой с квасом, а на кухонной доске лежат большие ломти свежего хлеба… Иногда весь день я провожу один. Встав как можно раньше, я выбегаю в холодное утро, а солнце на востоке, уже приподнявшееся над горизонтом, все еще окутано белесой дымкой, небо такое светло-светло-голубое, прозрачное, и ни единого облачка! Я бегу по росистой траве в самый конец нашего сада — там растет желтая малина и ежевика — и вижу, что дед за забором уже косит траву. Я немного расстраиваюсь, — опять не получилось встать раньше деда, — но скоро забываю об этом. Не обращая внимания на крапиву, я лезу в самую гущу малинника и, царапая себе руки о ветки, набиваю полный рот сладкой малины и терпкой ежевики. Потом я пробираюсь через тайную щель в заборе и вприпрыжку бегу к реке.

о нее далеко, почти километр…..и пока я доберусь до нее, солнце уже растопит белую дымку, поднимется выше, испарит последние капли росы и согреет большие валуны у берега реки. Я прибегу и сразу брошусь в воду, начну плескаться и нырять на песчаном мелководье. Потом буду сидеть на большом камне рядом с берегом, греться и смотреть на огромную черную кляксу вдалеке — стадо коров и злой бык Семен, которого мы с Сашей дразнили однажды, забравшись высоко на молодой дуб в деревне.