Сара Миллер - Я знаю все твои мысли

Отправив письмо, он звонит отцу из телефона- автомата в студенческом центре. Раздаются гудки, и он молится, чтобы включился автоответчик. Автоответчик включается.

— Привет, пап, — говорит Гид. — Я просто звоню сказать, что не приеду домой на День благодарения.

— Алло? Гид? Как это не приедешь?

— Ммм… — А как хорошо все складывалось! — Я… я еду в гости к Николасу в Нью-Йорк.

Джим смеется, но Гид слышит, что это притворный смех:

— Что ж, с Николасом не посоревнуешься, да?

Вопрос человека, занявшего пассивно-агрессивную позицию, думает Гид. И что ему ответить?

Давай же, Гидеон. Надо обставить все так, чтобы отец подумал, что ему еще и повезло.

— Да ты кого угодно сделаешь, пап. — Это была трудная задача, но Гид рад, что справился. — А теперь хорошие новости: я приеду на Рождество.

Отличная работа, Гидеон. Ты все понял.

— Ладно, ладно. — Он слышит облегчение в голосе отца. — Так, значит, Большое Яблоко.

— Так и знал, что без Большого Яблока не обойдется, — бормочет Гид.

— Что ты сказал? А то за окном «скорая помощь» проехала.

Гид отвечает, что попросил друзей принести ему яблоко. Джим смеется и говорит, что начал есть яблоки вместо ужина и похудел на полтора килограмма за неделю.

Во вторник накануне Дня благодарения, за час до того как отправиться с Николасом в Нью-Йорк, Гид наведывается в почтовую комнату и по дороге злится на самого себя. Если Молли до сих пор не ответила, почему это должно произойти именно сегодня? В комнате для писем шумно, как всегда перед каникулами. Все такие раскрасневшиеся, счастливые, с большими дорожными сумками в руках.

Но в ящике его ждет конверт. Красный, как пальто Молли. Преисполненный оптимизмом Гид разрывает конверт.

Гидеон. Не в пари дело. Молли.

Гидеон корчит гримасу. Неужели нельзя было написать что-то однозначно плохое или однозначно хорошее? Чтобы он смог понять, как ему себя чувствовать? Несколько часов спустя Гидеон сидит у окна скоростного поезда. Николас спит на соседнем сиденье и,

несмотря на это, привлекает внимание. Мимо то и дело проходят девочки из частных школ и студентки колледжей — и сексуальные, на высоких каблуках и в джинсах, и маленькие и коренастые, в свитерах и пижамах. Этих девочек явно прислали подружки взглянуть на Николаса, потому что все они пытаются не улыбаться. Школьницы прячут смущенные и взволнованные лица в воротниках узорчатых свитеров. Студентки просто смотрят искоса. Везучий ублюдок. Даже когда спит, все на него смотрят! Если бы я выглядел так, думает Гид, все эти девчонки меня бы не игнорировали. И никто бы не заключил пари на мой счет. Я бы ходил на свидания с девушкой вроде Пилар, и мне бы не пришлось подло поступать с Молли Макгарри.

Да ладно, Гидеон! Неужели ты вправду думаешь, что был «вынужден»? Нет, он так не думает. Он понимает, что в какой-то момент пари Каллен, Николас и он сам стали единым целым. Он знает только, что это не он заварил кашу.

Нажав кнопку на сиденье, он откидывается назад и размышляет о том, что положить начало и не препятствовать развитию ситуации — это, по сути, одно и то же.

— Извините. — Гид оборачивается и видит мужчину с землистым лицом. Плечи его блестящего черного костюма припорошены перхотью. — Это новый ноутбук. Поосторожнее.

Гид поднимает сиденье, но лишь наполовину. Мужчина с ноутбуком ерзает и раздраженно кричит. Гид смотрит на холодный каменистый берег Коннектикута и вспоминает программу по каналу «Дискавери» о каком-то племени из дремучих бразильских лесов. Членам этого племени приходилось посвящать большую часть сознательной жизни ужасно неприятному и опасному занятию. То ли их единственным пропитанием был ядовитый жук, которого приходилось вынимать из зубов разъяренного зверя, то ли они жили в хижинах, скрепленных гвоздями из определенного вида металла, который можно было выковать лишь в самый жаркий день года. И вот, показав жизнь этих несчастных людей, отчаянно пытающихся выжить, голос за кадром равнодушно произнес, отстраненно растягивая слова, отчего у Гида по спине поползли мурашки: «Это их ми- и-ир. Таковы обстоятельства их существова-а-ания». Как будто этим можно было поставить точку. Но, как ни странно, именно это диктору и удалось.

А это мой мир, думает Гидеон под усыпляющий стук клавиатуры ноутбука. Таковы обстоятельства моего существования.

Мимо проходит еще одна девочка в узорчатом свитере. Ее взгляд скользит по его лицу и останавливается на Николасе. Гид не сердится. Таковы обстоятельства ее существования.

— Ты ведь был в Нью-Йорке? — спрашивает Николас, когда они подъезжают к Пенсильванскому вокзалу. В толпе людей, собирающихся выйти из поезда, Гида распирает важность.

— Да, — говорит он. — То есть я был в «Радио- Сити-Мюзик-Холле» и в «Эмпайр-Стейт-Билдинг».

— Это не Нью-Йорк, дорогуша. — Седая дама щелкает выдвижными колесиками и ручкой черного чемоданчика. В руках у нее полотняная сумка со слоганом:

«Радио WNYC: пища для ума». — Нью-Йорк — это джаз, искусство, кафе. Ты должен показать ему настоящий Нью-Йорк. Ночную жизнь большого города. — Она подмигивает Николасу и вперевалочку уходит, ступая в калошах.

— «Настоящий Нью-Йорк». — Николас качает головой. — Как меня достали эти снобы. Они, наверное, рыдали, когда в Гринвич-Виллидж открыли «Гэп».

Они едут на метро: это весело и необычно. Гид слышал про метро много странного: что там одни бомжи, которые только и делают, что пытаются сорвать с вас бриллиантовые ожерелья и вырвать из ушей серьги. Каково же было его удивление, когда он увидел обычных людей, которые ведут себя тихо и спокойно, читают книжки или смотрят прямо перед собой. Дорога занимает считанные минуты.

Они выходят в сумерки, в мерцание рождественских гирлянд, и Гид кивает: он доволен, он начинает расслабляться, его охватывает радостное предчувствие, при- чина которого ему не совсем понятна.

А мне кажется, я знаю, в чем дело. Я обожаю гостить у родителей своих друзей. Чужие родители почти всегда классные. Они тебя кормят. Еда у них совсем другая, не такая, как дома, — как правило, лучше. Или наоборот: они совсем не обращают на тебя внимания. Просто рай земной. А у Николаса к тому же одна мама. Один родитель всегда лучше двух. Родители-одиночки просто мечтают тебе угодить.

Во время короткой прогулки до дома Николаса Гид замечает, что квартал населен почти исключительно привратниками, старушками и старичками, хмурыми женщинами в твидовых костюмах и заспанными мужчинами в тренчах, выгуливающими крошечных собачек. Большинство зданий красивые, с огромными окнами, пышно украшенными сосновыми ветками и красными лентами. Есть и несколько уродливых зданий — новые, белые, похожие на круизные лайнеры, установленные вертикально на нос.